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AVANT-PROPOS 


On a pu lire déjà ces petits morceaux de critique 
sentimentale, dans la Revur Breur et ailleurs. 

Au moment où je les écrivais, ils me semblaient 
bons. A présent ce n'est plus cela. Je vois combien je 
suis loin des auteurs que j'aime, et je me trouve pré- 
cisément les défauts qui m'ont le plus choqué chez les 
autres. C’est une mésaventure qui doit arriver sou- 
vent. Je vois, il est vrai, des jeunes gens qui paraissent 
enchantés de ce qu’ils ont fait: c'est sans doute qu'ils 
ne se sont jamais relus, — ou bien qu'ils ont beau- 
coup de talent. 

Certes, je tiens à plusieurs choses que j'ai dites ici, 
mais pas du tout à la façon dont je les ai dites. Enfin 
jene suis pas archevêque de Grenade le moins du 
monde. J'en préviens donc les personnes qui voudront 


me chagriner; elles y parviendront bien moins en me 
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maltraitant qu'en s'attaquant à mes chers auteurs, 
Sully Prudhomme, Pierre Loti, Fromentin, en qui 
je chéris des exemplaires tout à fait supérieurs de 
mon propre esprit, et dont les œuvres sont justement 
ce que j'aurais voulu faire, si j'avais pu. 

Tout de même ce petit recueil où je trouve si peu 
de ce que j'aime dans un livre, je le publie. C'est 
assez étrange... Que voulez-vous ? Telle est l’incon- 


sistance de nos jugements. 
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SENSATIONS DE VACANCES 


A la campagne. 


C'est moins loin de Paris que la Ferté-sous-Jouarre, 
mais plus loin qu’Asnières ou qu'Interlaken. Rien des 
bruits de Paris, sinon le chemin de fer qu'on entend 
souvent haleter derrière le coteau prochain, à une 
portée de fusil; rien des préoccupalions de Paris, 
sinon ce qu’en apporte le Figaro, chaque matin ; rien 
des gloires de Paris, sinon, sur l'envers d'une chau- 
mière voisine, l'affiche monumentale de la Maison qui 
n'est pas au coin du quai. On est transporté dans une 
autre planète dont les journéesont quarante heures au 
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moins, et où l'excitation d'esprit est supprimée au 
profit de la réfection corporelle. 

Un potager plantureux, une large maison bien ou- 
verte et bien gaie, des chambres tendues de perse, un 
service de table à fleurs dans le placard, et, sur les 
rayons, la collection de la Revue des Deux-Mondes de- 
puis la fondation, voilà ce qu’on appelle « une cam- 
pagne ». Des pelouses soigneusement peignées et val- 
lonnées descendent jusqu’à la Seine; les massifs sont 
des étoiles de feuillages blanchâtres et rouge foncé ; à 
droite et à gauche, de longs couverts de tilleuls, avec 
quatre bancs de pierre moussus et un jeu de tonneau 
disloqué par l'humidité, ferment la perspective qui 
s'étend, en face, jusqu'au fleuve. Le fleuve même est 
joli et rêveur vers le soir, quand les ombres plus 
massives y plongent avec le ciel d'argent bruni. 

On mène là une vie toute d'habitude. Cela repose 
parfaitement, puisqu'on n’a jamais ni incertitude, ni 
choix à faire, ni décision à prendre sur quoi que ce 
soit. On ne commence rien; on continue. Pourquoi, 
par exemple, se tient-on toujours dans l'allée de 
gauche, où l'on a groupé des fauteuils pliants autour 
d'une table et où l’on a pendu un hamac ? Pourquoi 
jamais dans l'allée de droite, qui est exactement pa- 
reille? Parce qu’on a toujours fait ainsi, nen demandez 
pas davantage. Pourquoi le journal, qui arrive à midi, 
reste-t-il sous bande jusqu'à cinq heures ? Parce qu'il 
a été décidé, à l'origine des temps, que cinq heures 
était le moment convenable pour lire le journal. À la 
campagne, on est conservateur; s'il n’y avait pas, par- 
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ci par-là, quelques grandes villes, nous aurions encore 
la monarchie absolue, la poésie sentimentale et le 
coche d’eau. 

Par exemple, on se repose à souhait. Nul bruit que 
le bateau du touage qui passe en Seine le malin, quel- 
quefois les coups que le jardinier donne sur sa bêche 
pour la remmancher, ou le pépiement plaintif d'un 
jeune moineau tombé du nid. Avant le diner, on se 
promène dans les rues du village, vallonnées par un 
ruisseau central, entre les murs d’une blancheur aveu- 
glante, sous les quatre lanternes au pétrole qui se 
balancent pendues à quatre potences. Au bout de ces 
rues primitives, on débouche sur les champs. On y ren- 
contre de braves gens dont les veines du cou font 
saillie, et qui vous tirent de grands coups de chapeau. 

« Une nouvelle, ma chère : il paraît que le prince 
de Bulgarie a été déposé ; la question d'Orient se com- 
plique. — Le pauvre homme ! Était-il marié ? Com- 
ment s'appelle-t-il? » Et madame se lève précipitam- 
ment. Un souci lui est venu. Le cocher qu'elle avait 
envoyé en ville, au marché, a oublié de rapporter des 
prunes pour le dessert. Que mettra-t-on en regard des 
pêches, pour la symétrie? « Des fraises ? il n'y en a plus. 
Des abricots ? pas encore. Comment s’en tirer? Ah! 
nous sommes sauvés ! Il reste des macarons de di- 
manche! » — Avant-goût de la sénilité consolatrice… 
Chères eaux du Léthé! eaux très fades! eaux très 
douces !... 
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A la mer. 


La mer est basse. Il est septheures. Personne n'est 
levé encore. La plage est muette et déserte. Une seule 
vieille femme en cotte de futaine, en serre-tête plat, 
les jambes nues, la hotte au dos, arpente les galets, 
vers la jetée ; elle porte aux pêcheurs les lambeaux de 
seiches, les tentacules de poulpes tordus dans une 
eau noire, dont ils se servent pour amorcer leurs filets. 
On suit sa silhouette obscure sur l'horizon pâle. La 
grève est semée de petites flaques qui brillent ; plus 
loin le moutonnement régulier du sable garde l'em- 
preinte des vagues; là-bas, au contraire, sur la ligne 
extrême où la mer s’ést retirée, une bande d'estran 
humide, mélé d'une fine poussière de coquilles, mi- 
roite comme une glace. La mer est grise, le ciel est 
gris; et, très loin, au milieu de ce gris, sur la mer ou 
bien dans le ciel, qui sait ? trois petites voiles grises à 
la file ; elles ne bougent pas : on pêche au large. À 
droite l'estacade, noire de goudron, pointant vers 
l'espace illimité, porte le phare d’un blanc joyeux. 
Cette double note de noir et de blanc est la seule qui 
arrêle l'œil au milieu de ces teintes indécises. De 
l'autre côté, la ligne déliée des falaises se prolonge à 
l'infini. Inconsciemment on ferme à demi les paupières, 
tandis que le souffle salé élargit les narines et fait 
affluer le sang aux joues. 

L'homme est là pourtant (je veux dire l'homme et la 
femme : que serait l’un sans l’autre ?). Ce jardin du 
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casino où des tamaris rabougris luttent contre lensa- 
blement ; ces pavillons dont les volets vont s'ouvrir 
bruyamment tout à l'heure ; cette estrade où tantôt 
l'orchestre jouera le Petit Duc ; cette tente ouverte où 
vous ne voyez en ce moment qu’un monceau de chaises 
en désordre, tout cela s’animera vers midi, se peuplera 
au soleil de quatre heures, fourmillera de robes blan- 
ches et roses, papillotera d’'ombrelles rouges et de 
chapeaux en forme de fleurs d’acacias, s’épanouira, pa- 
radera, jouera l'éternelle comédie que l'humanité civi- 
lisée se donne à elle-même pour le plaisir des désœu- 
vrés et l'instruction des philosophes. Les pieds de 
votre chaise s’enfonceront de travers dans le sable 
tandis que vous suivrez les progrès d'une forteresse 
construite par des enfants court-vêtus, la conversation 
de deux Américaines aux cheveux couleur de beurre, 
le va-et-vient des baigneuses en peignoir qui galopent 
à la rencontre du flot et font claquer leurs sandales sur 
les planches sonores. 

Sur le quai du port, sur la jetée, dans les rues 
étroites et propres, pavées de galets pointus, chez les 
marchands de paniers et de balances en coquillages, 
dans l’église trapue où tant de navires lilliputiens 
sont suspendus en ex-voto, vous coudoierez des in- 
connus que vous finirez par connaître et que vous 
oublierez cinq minutes après les avoir quittés. Vous 
voilà doncjeté dans un monde tout de surface, dans une 
Thélème capricieuse, sans réalité, sans vie, sans aucune 
Source de larmes, au milieu d'ombres chinoises sou- 
riantes, n'étant plus vous-même qu’un fantôme d'homme 
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parmi d'autres fantômes, 'comme dit l'Écriture... 

Il ne faut point pourtant rompre toute attache avec 
les choses extérieures, avec l'histoire contemporaine, 
qui va son train, même pendant les vacances. Allez au 
kiosque chinois où l’on vend les journaux ; parcourez 
celui-ci en vous promenant... « Ah! on a découronné 
le prince de Bulgarie... Pauvre homme !... Comment 
s'appelle-t-il ?... » Mais voici qu'il est cinq heures; 
ne manquez pas l'heure du bain. Ily a une petite 
brune, en costume de laine blanche, qui entre dans 
l’eau si gentiment ! Elle avance la pointe d’un pied, 
puis se baisse, avec un éclat de rire d'effroi, puis tout 
d'un coup se décide et plonge au milieu d'une lame. 
Vous pourriez, si vous le vouliez bien, idéaliser cette 
petite brune, en faire une Elvire ou une Galatée; mais 
non : ce n’est, vous le savez, qu'une Parisienne de 
dix-sept ans avec une coiffure relevée, une petite robe 
bleu marine et un père morose. 


En forêt. 


Une maison forestière dans les Vosges. Une route, 
presque toujours déserte, s'enfonce dans le bois, bor- 
dée des poteaux du télégraphe. Où va cette route, une 
grande et belle route neuve fraichement ferrée ? Nous 
ne le saurons jamais, et qu'importe ? Ce que nous vou- 
lons ici, c’est le calme et l'oubli. Un jardinet fermé par 
un entrelacs de baguettes non dépouillées de l'écorce 
affleure la route ; la maison elle-même s'est coupé un 
petit carré dans le bois, ce qu'il lui en faut pour son 
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toit rouge, pour son plant de pommes de terre et pour 
la niche du chien. 

Le matin, on ouvre l'étroite fenêtre qui grince, on 
hume la rosée qui mouille l'herbe, on respire le voisi- 
nage des grands arbres. En se penchant, on toucherait 
aux branches. Comme les premiers rayons obliques se 
jouent gaiement sur les troncs et sur la mousse! Sor- 
tons, enfonçons-nous dans l’ombre et le frais. 

En moins d’une minute on arrive sous la futaie de 
hêtres. Plus d'autre bruit que nos propres pas. Les 
hêtres montent d’un seul jet et vont croiser leur 
ramure à quinze mètres au-dessus de nous. L'’écorce 
pâle et reluisante, striée de noir, n’a pas les rugosités 
ni les contorsions rageuses du chêne; elle est lisse et 
douce à l'œil: ce qui domine, c’est la grandeur calme. 
D'espace en espace, le feuillage devient plus aéré et 
lumineux: c'est une clairière qu'on devine. De petits 
arbustes , de hautes herbes croissent et foisonnent 
dans cette échappée de jour; des insectes bourdon- 
nent. Puis le crépuscule recommence, sous la longue 
colonnade des arbres immobiles. 

Voici les sapins. L’obscurité s’assombrit encore. Le 
sol, plus mou et plus sonore, est feutré de toutes les 
aiguilles végétales tombées, roussies et lentement dé- 
composées. Les troncs sont rougeâtres, écaillés par 
places, suintants de résine. L’odeur balsamique pénètre. 
De gros champignons au chapeau d’ocre rouge sortent 
dela mousse nourricière. D’immenses fourmilièress’ar- 
rondissent en dôme entre les racines des plus vieux 
arbres ; ce sont des millions de bätonnets impercep- 
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tibles qui en forment les cloisons et la toiture; les 
fourmis elles-mêmes, d'un jaune incertain, ne tran- 
chent pas sur la couleur de leur cité : il faut approcher 
pour reconnaitre dans cette nuit apparente d’un coin 
de bois reculé la vie, l'agitation, l'effort, l'intelligence. 

Poursuivons. C’est un bas-fond, un éboulement de 
grosses pierres tout d’un coup figé et envahi, conquis, 
submergé par la végétation puissante. Herbes, ar- 
bustes, ombellifères ténues, feuilles larges, charnues, 
velues, graines folles, entre-croisement de fils verts ou 
bruns, balancement des campanules violettes et des 
digitales de pourpre, susurrement des bourdons au vol 
irrégulier, battement d'ailes effaré dans le taillis, tout 
est vie, abondance de vie, ivresse de vie... Je tire mon 
journal de ma poche. Ah! il paraît que le prince de 
Bulgarie est rappelé par ses sujets. Comment s'ap- 
pelle-t-il ?.. Mais chut! un essaim de moucherons 
presque invisibles s'abat sur le feuillage avec le 
bruissement de la pluie. Penchons-nous, regardons ; 
les voilà qui reprennent leur vol; suivons-les ; ils tra- 
versent un rayon; c’est une poussière palpitante et 
illuminée: et chacun de ces corpuscules est un orga- 
nisme qui respire, qui sent, qui se meut, qui veut, et 
combien y en a-t-il dans toute la forêt? Dans toute 
Brocelyande, comme dit la chanson ?... Et les plantes 
elles-mêmes ne sont-elles pas aussi un peuple animé? 
Où s'arrête au juste leur activité propre? Pensez à la 
dionée, à la sensitive. Ne sont-ce point des candidates 
au rang d'animaux ? Les animaux ne sont-ils point des 
candidats au rang d'hommes? Et nous alors? — On 
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est toujours candidat à quelque chose... Dormons, sous 
notre frère le hêtre. 


Dans la montagne. 


Les gens de la plaine, les gens en souliers plats, ont 
décidé que les grimpeurs de montagnes étaient des 
fous ou des imbéciles. Se rompre le cou, du moins en 
courir la chance, pourquoi? Pour la satisfaction chi- 
mérique de raconter au dessert qu’on a passé là où les 
trois Anglais furent précipités en 1865? Pour se faire 
mettre dans les Annales du club Alpin? Pour étonner 
les collégiens en vacances? Pour que, s'il leur arrive 
malheur, on dise d'eux ce que le vieux Desportes écri- 
vait sur Icare : 


Il est mort poursuivant une haute aventure ? 


Réverie et fumée. Faire avancer ses larges pieds sur 
un long ruban de route pour se transporter d'un 
point à un autre, à la bonne heure; entreprendre un 
voyage d'exploration dont on rapporte de la poudre 
d'or ou des dents d’éléphant (vous vous rappelez dans 
Horace ?), très bien ; ... mais, en pure perte et sans 
espoir de profit ni de gloire, braver la mort au-dessus 
des nuages, quelle manie vaniteuse et sotte ! Est-il 
sensé d'admirer ceux qui réussissent et de plaindre 
ceux qui meurent? — Eh bien! j'en suis fâché pour 
la plaine; mais je ne puis hausser les épaules au récit 
des belles témérités de nos montagnards. Les cimes 
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ont leur ivresse. que ne peuvent combattre les rai- 
sonnements des hommes sages. Que ceux qui ne la 
connaissent point se taisent. Non seulement l'exercice 
musculaire succédant à dix mois de tension intellec- 
tuelle est un merveilleux réactif; mais l'ascension elle- 
même, la difficulté tournée par l'adresse ou surmontée 
par la persévérance, la joie de respirer un air plus 
subtil, l'agrandissement graduel de la perspective, la 
poésie des hauteurs pleine du dédain des petitesses 
d'en bas, l'aile d’aigle et de condor donnée à l'ima- 
gination, la mise en présence de l'éternité visible sont 
des bienfaits qui établissent, presque, deux classes 
entre les hommes. 

Nous voilà donc sur les derniers contreforts de 
rochers chauves qui précèdent les névés. Nous sor- 
tons de la petite cabane borgne qu’on a blottie dans 
l'anfractuosité du granit, et si pareille à lui de couleur 
et d'aspect qu’à vingt pas on ne l'en discerne point. 
Nous nous détirons sur la plate-forme qui en est comme 
le perron, et nous jetons le regard autour de nous 
encore fatigués et maussades d’une nuit fiévreuse et 
sans sommeil. Le vent souffle d'en bas et rafraichit 
violemment le visage. Il est deux heures du matin. 
Rien ne se voit des vallées; mais les champs de neige 
se distinguent dans le voisinage, bossués, creusés, 
tourmentés, d'un uniforme gris phosphorescent. La 
cime est cachée par un lambeau de nuage cotonneux. 
On allume une lanterne , deux lanternes. La voix 
humaine a une sonorité étrange. On se met en marche 
avec précaution sous une pluie fine qui rend la pierre 
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glissante et fouette les yeux. Le froid ne se sent 
presque pas. Le silence pèse et effraye bien davantage. 
On descend, puis on remonte ; la corde marque sur la 
neige. Bientôt le petit jour s'annonce : ce n’est qu’un 
remous dans les nuages du côté de l'Orient, puis un 
déchirement soudain. La cime apparaït enfin, blanche 
sur le ciel encore noir. Trois heures après, nous y 
sommes, debout, un peu effarés, pris d'une envie irrai- 
sonnée de monter encore, mais dans le vide, puisque 
la terre nous manque, et d'étendre nos bras comme 
des ailes. Cependant l'azur foncé, quand on y lève le 
regard, nous épouvante, nous aplatit de terreur, nous 
force presque à nous coucher pour étreindre de nos 
bras et de nos jambes cette pierre que nous voulions 
quitter, dernier promontoire que notre monde avance 
dans l’espace. 

Il faut redescendre, redescendre vers le bruit, vers 
le grelot des vaches, vers les hommes, vers le feu dans 
les cheminées, vers les chambres closes, vers les 
tables bien éclairées et bien servies de soupe chaude, 
vers les conversations, les pensées, les sentiments qui 
sont mieux à notre taille. Il faut oublier cette vision 
farouche de l’immensité... En rentrant à l'auberge, 
nous entendons des Anglais qui discutent. L'Allemagne, 
l'Autriche, laisseront-elles la Russie agir à sa guise en 
Bulgarie ? Où est le prince Alexandre ?... — Ainsi la se- 
maine prochaine, nous montons au Schreckhorn ! 


CHANTILLY 


LÉGUÉ A L INSTITUT, 


16 octobre 1856. 


Le domaine de Chantilly fait retour à la couronne. 
Par « la couronne », j'entends la réunion de nos 
grands savants, denosécrivains, de nos grands artistes. 
Nous n'avons plus d'autre couronne que celle-là au- 
jourd'hui, et, tout de même, elle nous coiffe bien. 
Pasteur, Berthelot, Renan, Sully-Prudhomme,'Alexan- 
dre Dumas, Gounod, Meissonier, Paul Dubois, voilà 
les propriétaires légitimes"de ces cinq cent mille livres 
de revenu, de ces forêts, de ces étangs, de ces palais, 
de ces trésors d’art et de souvenir. Ils vont posséder, 
ils vont jouir, ils vont régner dans une fraternité pai- 
sible. Ce sera un phalanstère bien intelligent. Et voilà 
le premier pas vers l'aristocratie intellectuelle orga- 
nisée, telle que nos petits-fils la verront (cela va sans 
dire). 

Il y eut un temps où les grandes abbayes recevaient 
des legs semblables, au détriment quelquefois des hé- 
ritiers naturels. On aurait tort de s’en indigner, puis- 
qu'au xire et au xmi’ siècle les moines, étant des élus 
de la science et de l'esprit, avaient tous les droits que 
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des hommes puissent alléguer pour en dépouiller 
d'autres. A présent ce n’est plus dans le cloître qu'est 
le pivot du monde: c'est dans le laboratoire, la biblio- 
thèque, l'atelier. Que ces nouveaux maitres recueil- 
lent donc la part du lion, puisque c’est leur tour de 
suprématie, et qu'ils la gardent tant qu'on n'aura rien 
inventé de mieux que l’art, la science et le génie. 
Certes l’Institut de France n’est qu'un Panthéon très 
imparfait; les mérites que je viens de dire s'y rencon- 
trent, mais assez mélangés. Dans chacune des Acadé- 
mies il y a une arrière-garde de comparses pour faire 
l'appoint; en revanche, nous connaissons des hommes 
supérieurs qui n’y entreront jamais. Et cependant, 
avec toutes ces faiblesses, l’Institut est une première 
ébauche d’aristocratie très acceptable. Indépendant du 
suffrage populaire, indépendant aussi des hasards de 
la filiation, il échappe aux vices opposés des répu- 
bliques et des monarchies héréditaires. C’est là, pour 
un testateur, une garantie unique. Où la trouverait-il 
ailleurs ? Supposez, par exemple, qu'étant en commu- 
nion d'idées avec le conseil municipal de Paris, il laisse 
à cette fameuse assemblée les trésors qu'il a patiem- 
ment et chèrement réunis. Est-il assuré que dans vingt 
ans, dans cinq ans, dans deux ans, par l'effet du ca- 
price des électeurs, son héritage ne tombera pas en 
d'autres mains, qui lui auraient été odieuses? Suppo- 
sez, au contraire, qu'il fasse choix du meilleur, du plus 
accompli de tous les princes, de Marc-Aurèle lui-même. 
Hélas! après la mort de Marc-Aurèle, c'est à Commode 
que passera le bien tendrement couvé. Avec un corps 
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qui se renouvelle soi-même et peu à peu, comme l'Ins- 
titut, on ne craint ni ces soubresauts ni ces déchéan- 
ces. Pasteur mort, Renan mort, Augier mort, on ne 
les remplacera pas sans doute ; mais du moins, dans 
la France d'alors, on s’adressera, pour leur succéder, 
aux moins indignes. On tàchera de transmettre avec 
discernement les honneurs qu'ils auront illustrés. C’est 
ce discernement à perpétuité dans le choix de ses hé- 
ritiers qui a tenté M. le duc d'Aumale. Et en effet la 
résolution qu'il a prise est le seul moyen de résoudre 
la terrible objection de Giboyer dans les Effrontés : 
« La fortune est héréditaire, et l'intelligence ne l’est 
pas. » Eh bien! si fait, dans cette famille élective où 
l'intelligence est héréditaire, il est juste que la fortune 
le soit aussi. C’est pourquoije vois dans cette offrande 
de Chantilly, non seulement une action généreuse, 
mais une idée vraie etcomme l'avènement d’une répar- 
tition plus équitable des biens de ce monde. 

Allons donc rendre visite à ce premier fief de nos- 
seigneurs les académiciens. C'est une terre vraiment 
royale. Elle a, en ce moment de l’année, une grande 
majesté de tristesse et d'abandon. Les arbres s’ef- 
feuillent sur les pelouses, dans les allées, dans les eaux 
dormantes. Les avenues elles-mêmes, brumeuses dès 
trois heures du soir, s’allongent à l'infini. Point de pas- 
sants, très peu d'animaux, presque point de vie. Les 
paons argentés traversent encore, de loin en loin, les 
sentiers du parc. Les cygnes glissent sans bruit sur le 
canal. Vus de la route entre Vineuil et Saint-Firmin, 
les bassins alternant avec les terre-pleins, le château 
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émergeant des fossés, les groupes de marbre, le pié- 
destal vide où se dressera le Montmorency de Paul Du- 
bois(1),et dans l'éloignement, l'allée du Connétable for- 
mant une large coupure dans le massif noir des arbres, 
tout cela tranquille, invitant au silence et à l'oubli, je 
vous assure que c'est un spectacle qui pénètre plus 
avant que les yeux. Puisque l'hôte d'hier est parti, que 
les hôtes de demain ne sont pas encore venus, ce do- 
maine n'appartient qu'aux divinités des eaux et des 
bois. Le pauvre poète Théophile de Viau, recueilli par 
charité dans cette même résidence par un Montmo- 
rency, ya vu tout ce que je dis là ; il l’a même chanté 
eu bien jolis vers, qui ne sont guère connus et que vous 
lirez peut-être avec plaisir : 


Zéphyre en chasse les chaleurs. 

Rien que lescygnes n’y repaissent ; 

On n’y trouve rien sous les fleurs 

Que la frescheur dont elles naissent; 

Le gazon garde quelquefois 

Le bandeau, l'arc et le carquois 

De mille Amours qui se despouillent 

A l'ombrage de ces roseaux, 

Et dans l'humidité des eaux 

Trempent leurs jeunes corps qui bouillent... 


Or ensemble, ores dispersez, 

Ils brillent dans ce crespe sombre 
Et sous les flots qu'ils ont percez 
Laiïssent esvanouir leur ombre; 
Par fois dans une claire nuict 
Qui du feu de leurs yeux reluit, 


(1) Le Montmorency est aujourd'hui en place. 
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Sans aucun ombrage de nues, 
Diane quitte son berger 

Et s’en va là dedans nager 
Avecque ses étoiles nues. 


Les ondes, qui leur font l'amour, 

Se refrisent sur leurs espaules, 

Et font danser tout à l’entour 
L'ombre des roseaux et des saules. 


Des larges fenêtres du château, on aperçoit ce décor 
enchanté, C’est là que les livres, les tableaux et les 
statues seront seuls logés. J'espère qu'on y hébergera 
aussi les poètes pauvres pendant l'éclosion de leurs 
ouvrages, les sculpteurs et les peintres pendant qu'ils 
peineront sur leurs esquisses, Ce sera l’asile des cer- 
veaux surmenés et trop littéraires. Ils y viendront pas- 
ser huit jours, quinze jours, et s’en retourneront repo- 
sés. On les mènera par les petits chemins de forêt jus- 
qu'aux étangs de la reine Blanche, et la bonne reine 
Blanche, dont le fils soignait les lépreux, les guérira de 
leur étrange et incurable maladie. 

Le château est gai, souriant, mais petit et trop 
enterré. Les écuries l’humilient un peu. Ilest vrai qu'il 
n’a pas besoin d’être immense, puisqu'il n'est fait que 
pour des merveilles. Tout y est coquet et soigné. La 
chapelle est une orfèvrerie de pierre; le retable est de 
Jean Goujon ; les verrières, d'une très douce harmonie 
de nuances, datent du même temps. Derrière l'autel, 
une inscription marque la place où reposent les cœurs 
des Condé. Les Condé, ce sont les patrons de Chan- 
tilly, surtout Louis l, le grand capitaine. Là-haut, 
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dans la galerie des batailles, on voit son buste en 
bronze , avec ses yeux démesurés et son bec de 
gypaète ; sur les panneaux, tout autour, sont peintes 
ses victoires ; au milieu, sont suspendus les drapeaux 
pris à Rocroy ; une fresque allégorique représente la 
Gloire arrachant une page de l'Histoire, la page dé- 
plorable de la Fronde. On se baigne en pleine 
épopée. 

La bibliothèque recèle des joyaux inconnus ; M. le 
duc d'Aumale n'aimait pas à la montrer. On sait seu- 
lement, par oui-dire, qu'outre l'admirable collection 
Cigongne, achetée en bloc, elle renferme en manuscrits, 
en miniatures, en incunables, en éditions rares, de 
quoi réjouir les yeux et l'esprit des bibliophiles. La 
galerie de peinture n’a pas gardé cet incognito : tout 
le monde l'a vue, du moins en partie. La fameuse ex- 
position des Alsaciens-Lorrains en avait emprunté les 
perles: la Vierge d'Orléans. la Vénus anadyomène, la Stra- 
tonice, la Mort du duc de Guise, le Duel du Pierrot, et 
vingt autres. Un dessin de Léonard,qui a souffert, garde 
encore un charme unique (on ne voit plus guère qu’un 
sourire, mais il est divin); de Prud’hon, plusieurs 
morceaux très suaves, aux deux crayons; de Dela- 
croix, un beau Christ, très tragique; de Decamps, des 
rayons de soleil fixés ; de Botticelli, des formes grêles 
et délicieuses ; une série incomparable de portraits 
historiques du xive au xix° siècle ; que sais-je, enfin ? 
Dans quel désordre tout cela se présente à mon sou- 
venir ! Peut-être des toiles du Louvre ou de la Nation- 
nal Gallery viennent-elles se mettre au travers, Cette 
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confusion même esf un assez bel éloge pour une collec- 
tion privée. 

Il faudrait que ces richesses fussent un jour dispo- 
sées par un hommede beaucoup de goût, qui ne fit pas 
de Chantilly un Sydenham ni même un Kensington. 
Nous souhaiterions qu’on ne donnât jamais à ce palais 
un air de bazar, comme à nos autres musées. Ne ta- 
pissez pas les murs de tableaux juxtaposés qui se dis- 
putent et fatiguent les regards. Peu d'œuvres dans un 
même salon, et toutes du même temps, d'un même ca- 
ractère, en harmonie avec la décoration. Les tableaux, 
les statues, les vitrines de joyaux ensemble confondus, 
siècle par siècle. Que les époques revivent et se ré- 
vèlent à l'imagination. Voilà ce qu’aurait dû être notre 
Louvre, voilà ce que Chantilly doit rester. Il faut que 
le goût du collectionneur s’y fasse sentir encore quand 
le collectionneur n’y sera plus ; il faut que ce château 
de la Belle au bois dormant continue d'être habité 
avec intelligence, avec sollicitude. Nous serons si heu- 
reux, quelque jour, d'y trouver une fête pour les yeux, 
une instruction vivante et un repos absolu pour nos 
soucis ! 

Chantilly fut toujours hospitalier aux hommes d'é- 
tude. Ils y seront venus longtemps en invités avant 
de s’y établir en maitres. Tout le xvu® siècle a passé 
par ces allées du parterre français et du bois de Sylvie. 
Bossuet a fait ici plusieurs séjours ; La Bruyère, San- 
teuil,le mathématicien Sauveur y ont vécu. Mais depuis 
lors que les temps sont changés ! Ce pauvre et joyeux 
Santeuil recevait, à table, des soufflets et des verres 
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d’eau froide ; La Bruyère, qui logeait sous les toits, 
pouvait, en été, faire cuire une galette dans sa gout- 
tière ; il devait réclamer plusieurs années l'argent qui 
lui était dû avant d'en toucher une insignifiante par- 
tie. Aussi tout cela passait-il en amertume dans son 
chapitre des Grands « qui n’ont point d'âme ». Mais 
voici qu'aujourd'hui les lettres et les sciences ne man- 
gent plus à l'office ; que dis-je ? c’est elles qui tien- 
dront table ouverte à leur tour. 

Eh bien, en rendant Chantilly à ses anciens hôtes, 
savants, écrivains, artistes, il semble que les destinées 
s’'accomplissent, ainsi qu’on croit le voir dans un ma- 
riage longtemps espéré. Comme un cœur bien aimant 
que l'absence de ce qu'il aime fait languir, mais entre- 
tient fidèle et chaste, Chantilly n'a jamais été profané 
par des orgies grossières, à la façon de tant d’autres 
châteaux de France ; il s’est gardé de tout snobisme, 
de tout étalage de parvenu et de tout faste insolent : 
il se savait fiancé à la Gloire, mais à la Gloire roturière 
et pauvre. 

Gens de lettres, vous pouvez vous moquer aujour- 
d'hui de la liste des pensions que Chapelain rédigeait 
pour Colbert ; vous n'avez que faire de dédier Cinna à 
M. de Montoron,; bien plus, vous pouvez vous dispenser, 
pour être riches, de faire Cinna ; il vous suffit des Deux 
Orphelines ; on se dispute vos autographes et vos sou- 
rires, on sollicite votre signature sur des éventails ; 
vivants,on donne votre nom à des rues; morts, on vous 
ouvre le Panthéon; voici enfin que ce Chantilly où jadis 
un maître quinteux vous casait aux gages comme des 
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laquais va vous accueillir respectueusement par la 
grande grille, en héritiers légitimes de tant de princes 
du sang. Que vous semble, illustres parvenus, de ce 
renversement des sociétés ? Pardonnez-vous à la démo- 
cratie, nivellement nécessaire, table rase inévitable 
entre le règne de l'ancienne aristocratie et celui de la 
nouvelle ? Ne regrettez rien ; votre jour vient, il est 
venu. — Et vous, fameux domaine de Chantilly, il vous 
souvient de vos antiques possesseurs, de ce conné- 
table Anne de Montmorency, tête étroite de fanatique, 
échine souple de courtisan ; de cet Henri II de Condé, 
intrigant fantasque et irrésolu ; de ce grand Louis II, 
dévoré de la flamme intérieure, despote, chagrin, vio- 
lent, génie étrange ; de ses fils et petits-fils, héritiers 
de sa violence, mais non de son génie, race de louve- 
teaux hargneux ;de ce Louis-Henri de Bourbon, guindé 
et incapable, amateur de chimie et d'histoire naturelle, 
dont la grande gloire est d’avoir élevé les écuries ; de 
ces deux vieillards enfin, goutieux, solitaires, grands 
chasseurs, en qui acheva de mourir la famille violem- 
ment tranchée dans les fossés de Vincennes ; vous vous 
rappelez encore les éclats de voix, les colères de vos 
maîtres, les fêtes orgueilleuses, les réceptions royales, 
les interminables cavalcades d'habits rouges à la pour- 
suite des cerfs : eh bien ! vous ne verrez plus rien de 
tel, car ni M. Jules Simon ni M. Wallon n'ont coutume 
de sonner l’hallali ; les meutes sont vendues, les bois 
se taisent ; vous abriterez seulement de belles statues, 
de beaux tableaux, de beaux livres; au lieu de possé- 
der le vainqueur de Nordlingen et de Lens, vous rece- 
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vrez quelquefois le vainqueur des maladies conta- 
gieuses, le compositeur de Faust, l'artiste du Chanteur 
florentin, l'écrivain des Dialogues philosophiques, le poète 
des Solitudes : vous n'êtes pas désaffecté. 


HEIDELBERG. 


Notes sur le jubilé universitaire. 


12 août 1886. 


Heidelberg est une souriante, une jolie, une exquise 
petite ville. Après sa bière, ses confitures de myrtilles, 
ses servanles joufflues, son vieux burg et son vieux 
pont, ce qu’elle a de mieux est son université. Oui, à 
mon gré, le fameux tonneau et la cure de petit-lait ne 
viennent qu'ensuite. Mais le plus charmant dans ce 
nid des études classiques, c'est que tout yest à la 
fois très vieux et très vivant. Le château des électeurs, 
que nous avons eu la sauvagerie d’incendier en 1689, 
est la ruine la plus gaie que je connaisse. Ici des pans 
de mur rougeâtres, fouillés et ciselés comme une orfè- 
vrerie de pierre, avec des fenêtres béantes qui n'ou- 
vrent plus que sur le ciel clair, des festons de lierre et 
de vigne folle, des filleuls poussant librement au mi- 
lieu des donjons éventrés ; là des tonnelles pour les 
buveurs, des étalages de petits marchands sur des nap- 
pes bien blanches, des faïences qui reluisent, des étains 
qui brillent, des cris gutturaux, des rires épanouis, 
et, par-dessus tout, l'hymne pantagruélique du Gau- 
deamus, gaudeamus igitur ! C'est frère Jean des Entom- 
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meures dans le chäteau de la Belle au bois dormant. 

Le paganisme qu'insinuent dans l'esprit les huma- 
nités grecque el latine s’est greffé sur la bonne humeur 
naturelle aux gens du Palatinat. Avec cela on est théo- 
logien, on garde des formules et des coutumes du 
moyen âge : de sorte que c’est, au total, le mélange le 
plus drôle du monde. Sommes-nous en 1500? Oui : 
voyez passer le cortège de la Ruperto-Carola, allant dé- 
poser ses vœux aux pieds de son Rector magnificentissi- 
mus ; elle est toujours divisée en cinq corps: Saxobo- 
russia, Suevia, Vandalia, Guestfalia et Rhenania ; elle 
chante le Te Deum et l'Alleluia ; c'est le plein xv° siè- 
cle... Tournez-vous à présent, et regardez cette statue 
colossale au milieu du pont en dos d'âne qui traverse 
le Neckar ; c'est Minerve en personne, et auprès d'elle 
l'électeur Charles-Théodore : aimable tête-à-tête. 
Nous voilà au siècle de Périclès. Lisez enfin sur le pi- 
gnon de la fameuse maison Zum Rüter ces deux ins- 
criptions qui se tempèrent l’une l'aulre avec une si 
douce philosophie : Soli Deo gloria, et, à côté : Perstat 
invicta Venus. (Les dames comprendront sans doute 
sans que je traduise.) Est-il rien de plus joli que cette 
restriction apportée au christianisme ? Comme on y 
reconnait l’état d'esprit d'un bon peuple qui, en trente 
ans, dut changer cinq fois de religion ! Et au demeu- 
rant, sous ce vernis antique, sous cette mince couche 
de mysticisme, à travers moyen âge, Renaissance, Ré- 
forme, révolutions, invasions et pillages, quelque sen- 
timent a-t-il persisté dans la conscience des bourgeois 
de Heidelberg? Oui, certes, celui qu’un proverbe ex- 
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prime si bien dans le patois du pays : « L'homme a. 
reçu un estomac: c’est pour s’en servir. — Der Mensch 
hat en Muage und net unesunscht. » | 


* 


.. 


Il est excellent que notre Institut de France, à 
défaut de notre Université, ait été représenté à 
cette fête des hautes études allemandes. L’hostilité de 
nation à nation est toujours, dans ce domaine, une sot- 
tise dont tout le monde souffre. Railler et persifler la 
science germanique ne rime à rien, c’est un thème 
si trivial que les gens de bon sens doivent se l'inter- 
dire, comme les plaisanteries vieillottes sur la pêche à 
la ligne ou les allumettes de la régie. L'Allemagne, qui 
n'est pas aimable, mérite l'estime en presque tout ce 
qui est enseignement, érudition, labeur patient, ré- 
flexion sérieuse. Cela a été dit mille fois, et sije prends 
la liberté de le répéter pour la mille et unième, c'est 
que de très spirituels écrivains affectent aujourd'hui de 
l'oublier. 

Ces Déroulèdes universitaires, que d'ailleurs j aime 
fort, obéissent à une antipathie fougueuse et peu rai- 
sonnable. Au fond il y a chez eux quelque dépit de voir 
des intelligences inférieures les devancer, à force de 
travail, dans leur propre chemin. L’Allemand, c’est 
pour eux l'archiviste paléographe, le rédacteur de la 
Revue critique rebelle à leur talent et pointilleux sur 
leurs erreurs. Cette concurrence méprisable les irrite; 
ils ressemblent à ces barons superbement armés et 
montés qui, à la bataille de Poitiers, se cabraient, fu- 
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rieux d'être mis en déroute par d'humbles archers an- 
glais. Ils se résoudront à tout plutôt qu'à descendre 
de leur cheval pour aller combattre l'ennemi sur son 
terrain. Louent-ils quelqu'un de nos maitres parisiens, 
ils s'empressent de lui sacrifier toute la science alle- 
mande en bloc. Il faudrait s'entendre pourtant : repro- 
chent-ils à Otfried Müller son étroilesse d'esprit, à Er- 
nest Curtius son mauvais style, à Théodore Mommsen 
son indigence d'idées ? Non, ils en veulent à l'Allemand 
anonyme et traditionnel. — Et cependant ces maitres 
que nous sommes d'accord, vous et moi, à proclamer 
incomparables, M. Gaston Boissier, M. Gaston Paris, 
M. Lavisse, M. Boutroux, M. Alfred Croiset, n'est-ce pas 
à Berlin, à Leipzig, à Munich qu'ils ont puisé cette 
science dont nous avons raison d'être fiers ? Ils l'ont 
filtrée, je le veux bien, mais ils n’en renieront jamais 
la source. C’esten Allemagne qu'on apprend le sérieux, 
la gravité, la conscience scrupuleuse du travailleur. 
C'est là aussi qu'on apprend cette universelle curiosité 
des choses de l'esprit que je voudrais voir pénétrer 
jusque chez les plus humbles abonnés de nos cabinets 
de lecture. Croiriez-vous que celte « Revue de littéra- 
ture française », que nous désespérons de fonder à 
Paris, elle existe à Oppeln, dans une mauvaise bour- 
gade de six mille âmes, perdue au fond de la Silésie ? 
Les découvertes les plus spéciales, les études les plus 
minutieuses trouvent un écho dans le public d’oulre- 
Rhin Il y a un grand éloge que Ilerder faisait de 
Kant : « Rien de ce qui méritait d’être su, dit-il, ne lui 
était indifférent ». Entendez-vous ce mot? Herder n'a 
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garde de dire : « ... ne lui était étranger », non, il ne 
s’agit point d'être un Pic de la Mirandole ; mais « ... ne 
ne lui était indifférent ». Voilà ce que je voudrais qu’on 
pût dire de chacun de nous. 


Relevons la tête cependant: nous triomphons dans 
les deux hémisphères par notre fantaisie, notre art, 
notre goût de l'extraordinaire et de l'impossible. Ici, 
dans cette Bierhalle, au milieu de ces épais buveurs 
rhénans, je me réjouis de suivre, grâce à la Gazette de 
Cologne, notre folle Sarah Bernhardt au fond de l’Amé- 
rique. Elle étonne ces étonnants Brésiliens, elle cra- 
vache ses camarades, elle joue l'étrange mascarade de 
Théodora avec tant de flamme qu’elle ne peut atteindre 
à la fin ; elle reçoit des colliers d'émeraudes, des invi- 
tations impériales et, au milieu de cela, des sommations 
de comparaître devant le commissaire de police. Elle 
passe comme une comète capricieuse et échevelée, 
laissant derrière elle un souvenir mêlé d'admiration et 
de scandale, avec l'écho des vers de notre Racine et de 
notre Victor Hugo. 

Voilà le rôle où tu peux, chère France, défier les 
nations. Ce n'est pas le seul que tu aies joué, ce n'est 
certes pas le seul que tu joueras ; mais en cela qui 
donc te va même à la cheville ? Excudent alii... D'autres 
forgeront des canons plus monstrueux, d’autres met- 
tront plus de bon sens dans leur politique, d’autres 
expliqueront mieux Virgile et Aristote, mais s'il s’agit 
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d'inquiéter et de charmer, il n'y a encore que toi au 
monde ! > 


* 
CE] 


Gertrude est un vilain nom: Trudchen, quand on 
prononce bien, est assez agréable. Que vous en sem- 
ble? — Au fait, les discussions sur les noms de bap- 
téme sont fort oiseuses ; les préférences, en cela, ne se 
raisonnent point. C'est pure affaire de sentiment. Un 
nom qui fut à la modeen 1840 paraitra toujours doux 
aux personnes qui ont aimé en ce temps-là. Dans 
quinze ans, puisqu'il est d'usage aujourd'hui d'appeler 
les petites filles Renée, Marcelle ou Simone, nos fils 
trouveront à ces prénoms une sonorité adorable... 
« Ah ! Covielle, comme dit Cléonte, on passe tout aux 
belles ! on aime tout des belles!» — C'est pourquoi 
Gertrude me déplait, tandis que Trudchen, depuis hier 
soir, me parait avoir une certaine gentillesse mélanco- 
lique. 

Vous avez deviné du premier coup, si vous con- 
naissez Heidelberg, qu'il s’agit ici de Trudchen Stau- 
pitz. (Quel étrange effet font ces deux noms réunis! Je 
n'en avais pas idée : pour moi, elle est Trudchen tout 
court.) Elle est,vous savez, la deuxième fille de M. Stau- 
pitz, le conseiller de gouvernement, qui habite la 
Hirschstrasse, en face l'église du Saint-Esprit ? La mai- 
son est étroite et haute, d'une teinte lilas clair très 
sentimentale, d'une propreté hollandaise, avec une 
odeur tiède de lessive répandue également dans toutes 
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les chambres ; des fenêtres, la vue s'étale sur le Markt- 
platz où, deux fois la semaine,“les boutiques du marché 
bourdonnent autour d'une impassible statue d'Hercule ; 
de biais, à gauche, on aperçoit l'hôtel de ville, et, par- 
dessus les toits des maisons hérissés de pignons et de 
cheminées, la grosse tour du château, et, plus haut 
encore, sur sa colline verte, la Cure de petit-lait au 
milieu des arbres. Vous ne pouvez vous tromper, 
d'autant que le nom de M. le conseiller Staupitz 
est gravé sur la plaque de cuivre reluisante, en dessous 
du cordon de sonnette. Il y a un grand air d'honnéteté 
dans cette plaque bien récurée, dans cette sonnette 
bien astiquée, ainsi que dans le paillasson bien battu 
qui couvre le seuil de grès bien lavé. On sent tout de 
suite que sous ce toit honoré il ne sera point parlé 
avec légèreté de Luther, ni de l'empereur et roi, ni de 
quoi que ce soit au monde. Et puis, les demoiselles 
sont coiffées en bandeaux plats. 

M. le conseiller {Regierungsrath) m'avait cordialement 
accueilli pendant les banquets, illuminations, concerts, 
mascarades, discours, prêches, frühschoppen, mittag- 
schoppen et abendschoppen, où nous nous étions réjouis 
ensemble à l'occasion du jubilé universitaire, Je lui 
avais été recommandé (recommandirt), et il s'acquittait 
du soin de me chaperonner avec la conscience d'un 
factionnaire qui fait ses vingt pas devant sa guérite. 
Chaque matin, c'était: « Hé bonjour! portez-vous 
bien. » Puis nousétions de parade ou de frairie jusqu’à 
l'heure où le crépuscule enveloppait le vieux château, 
et chaque soir, on se tendait la main : « Hé bonsoir ! 
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portez-vous bien. » Il s'en retournait vers son privat- 
haus, vers son souper de famille gaiement éclairé, 
tandis que je m’acheminais lentement vers l'Hôtel 
Faucon et Poste, en suivant le Neckar qui bruissait et 
miroitait sous la lune. 

Il me manquait encore d’être présenté à M™° la con- 
seillère de gouvernemént (frau Regierungsraihin), de 
goûter son potage aux croûtes et de parliciper à sa 
tarte aux groseilles. Cette grâce me fat octroyée, pour 
couronner mon séjour. 

« M. Desjardins, un Français de Paris qui enseigne 
dans le lyceum et qui écrit dans les feuilles »; c’est 
ainsi que le père de famille me présenta. Pour la pre- 
mière fois de ma vie je fus honteux de n'être pas offi- 
cier d'académie ou quelque chose d'approchant, comme 
membre du Caveau ou d'une association de canotiers : 
ces titres, en Allemagne, ont encore du prestige auprès 
des femmes.On me regarda pourtant avec mansuétude, 
du haut en bas de la famille, depuis M'e Lotte, qui en 
est à ne plus dire son âge, jusqu'à M'° Lisa qui joue 
avec une poupée de tricot. Puis, pour occuper l'attente 
jusqu'à l'heure du souper, on me fit visiter la maison. 
Partout une propreté méticuleuse, des chaises cirées, 
des guéridons couverts de résilles de perles, des jardi- 
nières compliquées d’aquariums ; sur les murs, le por- 
trait de Gœthe et l'arbre généalogique des grands-ducs 
de Bade. Par les fenêtres, on voyait défiler sur le trot- 
toir opposé des bandes d'étudiants, des bourgeois épa- 
nouis aux allures de chanoines, et, de temps en temps, 


il montait de la rue des lambeaux de conversations, 
Lee 
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avec le parler rude et rauque des gens du Palatinat. 

En rentrant au salon, jy trouvai un voisin, l'assis- 
tant Krabbe, qui me félicita d'être le compatriole de 
Thérésa et de Paul de Kock. Il me prit à part pour me 
demander si le jardin Mabille existait encore, puis, 
avec un sourire qui plissa toute sa figure jusqu'aux 
oreilles, il murmura : « Comme vous plaît à Heidelberg 
pour les dames? » Je n'aime pas les confesseurs laïques, 
aussi me hâtai-je de lui parler du temps qu'il faisait, 
« L'an passé, me dit-il, nous avons eu, à Heidelberg, 
31 degrés Réaumur au mois d'août..; à Paris, vous 
avez pu avoir davantage, ajouta-t-il avec modestie; 
mais 31 degrés, c'est déjà joli pour une petite ville. » 

D'autres personnages de marque affluèrent, et bien- 
tôt nous passämes dans le Speisesaal. La Providence 
bienveillante m'avait placé à côté de M! Trudchen; 
mais, aveugle que j'étais, je n’appréciai le privilège de 
cette place d'élection qu’à partir de la tourte aux choux 
rouges. Et même je ne réponds pas que je n’aie point 
attendu pour cela jusqu'au bœuf aux nouilles, tant 
j'étais, comme mes voisins, enfoncé dans la plantu- 
reuse abondance du manger et du boire. Enfin, je me 
félicitai, en reposant ma fourchette un moment inac- 
tive, de pouvoir adresser mes compliments moi-même 
à l’ordonnatrice du repas (on m'avait averti que c'était 
Mile Trudchen qui, cette semaine, « avait les clefs », 
selon l’usage patriarcal de la famille). Elle sourit. 

— Je suis née cuisinière, dit-elle; c’est mon seul 
talent. 

— Quoi! vous avez vous-même trempé les jolies 
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mains que voilà dans ce mélange de choses copieuses 
que nous mangeons depuis trois quarts d'heure? J'ima- 
ginais que vous aviez seulement délibéré sur le menu et 
sur les sauces. 

— Non vraiment;je suis plutôt maçon qu’architectc; 
tout a été gåché par moi. Je sens bien que cela vous 
paraitra un peu trop humble. Les jeunes filles de votre 
société, à Paris, ne doivent apprendre que l'anglais, 
la peinture à la gouache et le piano-forte. 

— Mais vous apprenez aussi tout cela : jai vu dans 
le salon des kilogrammes de musique de Schumann ; 
les murs sont ornés ici de vues des Alpes que vous 
avez dû offrir à M. le conseiller, votre respectable père, 
pour son jour de naissance ; enfin vous parlez le fran- 
çais, ou du moins le genevois, comme Toppfer lui- 
même. 

— Il est vrai que nous donnons aussi un peu dans 
l'agrément, reprit M!° Trudchen en croisant ses 
mains sur le bord de la table; mais bien moins que 
vos jeunes filles ; nous n’allons jamais dans les courses 
de chevaux ni dans les opéras ; nous sortons seule- 
ment pour les fêtes de l'Université et de la parade mili- 
taire. Je ne parle pas des visites intimes ni du service 
divin... C’est pourquoi vous ne devez pas vous étonner 
si nous avons du temps pour la cuisine et la pâtisserie, 
choses qui vous paraissent méprisables... 

— Méprisables ! Mademoiselle, ne le croyez pas. On 
a beaucoup applaudi sur notre Théâtre-Français une 
jolie comédie où l'on voit un gros richard qui devient 
amoureux d'une paysanne pauvre et naïve pour son ta- 
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lent à faire les beignets. Ces bienheureux beignets sont 
le centre de l'action ; avec un brochet au bleu, un 
pâté et des écrevises, ce sont les grands ressorts de 
l'intrigue... Méprisable, la cuisine ! mais pour moi qui 
suis de Paris, c’est, après la cosmographie , la science 
qui m'intéresse le plus. Au point que, si vous le per- 
mettez, j'implorerai de vous la recette de ces striezel 
pour la rapporter précieusement au sein de ma fa- 
mille. Ce sera le plus sûr profit de mon expédition en 
Allemagne. 

— Bien volontiers, Monsieur, répondit avec can- 
deur M! Trudchen. Voici à peu près comment il faut 
faire : vous cassez des œufs, vous séparez soigneuse- 
ment le blanc du jaune, vous battez les blanes en 
neige, vous y versez une demi-livre de sucre, un petit 
verre de vin du Rhin... » 

J'atteste qu’il n’y avait à ce moment pas l'ombre de 
coquetterie entre M"° Trudchen et moi. D'ailleurs nous 
en fûmes affranchis l’un et l’autre jusqu'à la fin. Elle 
était Allemande, j'étais Français : la conscience de 
l'abîme qui nous séparait nous conservait tout notre 
sang-froid pour causer comme de bons amis. Puis je 
partais le lendemain et je ne devais sans doute la re- 
voir jamais ; elle savait comme moi que sa destinée 
était d'épouser quelque hauptmann des hussards, et 
cette pensée pleine de sécurité nous enhardissait l’un 
et l’autre. Je la regardai bravement en face, ce qui ne 
m'est jamais arrivé pour personne à Paris, même pour 
les petites bouquetières du coin des rues : elle avait 
l'œil sérieux et clair, les cheveux bien tirés et frisant 
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seulement près de l'oreille, le menton saillant, le front 
plus bombé qu'il n’eût fallu, l'air réfléchi et sûr de soi. 
C'était une de ces personnes fermes à qui l'on n'offre 
pas le bras, mais sur le bras de qui l'on s'appuie pour 
franchir les mauvais pas de la vie. 

Nous parlämes de l'esprit allemand et de l'esprit 
français comme deux camarades philosophes. Rien 
n'est libre et charmant comme d’avoir avec une jeune 
femme une conversation où l'amour-propre n’a au- 
cune part. C'est un avant-goût des champs élyséens. 

— « L'esprit? Les Français disent que nous n’en 
avons pas du tout. Nous le disons nous-mêmes; et 
c'est un Allemand, Schopenhauer, qui écrivait : « Je 
« dois faire cette confession en prévision de ma mort 
« prochaine, que je méprise la nation allemande à 
« cause de sa bêtise infinie, et que je rougis de lui 
« appartenir. » Pourtant Schopenhauer lui-même était 
tout à fait, je crois, ce que vous appelez un homme 
d'esprit. Je veux dire qu'il se donne l'air d’avoir dé- 
couvert des vieilleries et qu'on ne peut jamais s’atten- 
dre à ce qu'il va dire dans la ligne suivante. C’est cela 
que vous entendez par esprit ? 

— À peu près. Mais vous avez un poète qui a encore 
bien plus d’esprit, qui en a plus que tous les vôtres et 
tous les nôtres ensemble, de l'esprit gai, de l'esprit 
rêveur, de l'esprit triste, de l’esprit ironique et enthou- 
siaste, mordant et naïf, profond et léger, qui se moque 
de tout et sympathise avec tout, qui enfin a trouvé le 
secret de nous faire en même temps rire et pleurer. 
C’est Henri Heine. 
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— Excusez-moi. Je le connais si peu! 

— Vraiment ? Pourquoi? 

— Parce que je n'ai pas congé de le lire. Heine 
était juif ; c'était de plus un libertin. 

— Un libertin? Oui, c’est vrai, je vous demande 
pardon. Je l'avais oublié. 

— Jelis de préférence Uhland, ou Kærner,ou Scheffel, 
ou même les poètes souabes, comme Freiligrath, 
que Heine a durement persiflés. Voyez-vous, Monsieur, 
un cœur croyant, un talent naturel pour faire vivre 
l'inanimé, pour montrer aux yeux l'invisible, une har- 
monie pénétrante des paroles, voilà le lot des poètes 
allemands. Tout ce qu'ils ont appris à l’école des 
Français ou des Anglais, leur raillerie, leur imprévu, 
leur coloris éclatant, nous touchent bien moins, nous 
autres, que la Sehnsucht germanique. Je vous dis naïve- 
ment ce que j'éprouve; pardonnez-moi si j'ai l'air 
d’avoir une opinion , ce qui serait ridicule à mon âge 
et devant un professeur diplômé ; mais mes sœurs, 
mes cousines, mes amies sentent de même. Íl n’y a que 
notre frère , qui est second lieutenant à Magdebourg, 
qui adore les petites histoires à la française. 

— Je crois, Mademoiselle, qu’il y a beaucoup de 
seconds lieutenants comme lui. Car, depuis mon der- 
nier voyage en Allemagne, il y a six ans, je trouve 
qu'un étrange changement s'est fait dans votre littéra- 
ture. Que dis-je ? dans vos journaux illustrés, dans vos 
revues, vos caricatures, vos images d'enfants... Au lieu 
qu’en 1880, tout le monde riait encore des Fliegende 
Blätter, qu'on voyait affichées partout les charges de 
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Busch, {> pianiste, l’infanteriste, le baril de choucroute, 
et que tous les lecteurs étaient Allemands entêtés, de- 
puis leur casquette sans visière jusqu’au fourneau de 
porcelaine de leur pipe, aujourd’hui je ne vois plus aux 
devantures des librairies que traductions de Zola et 
d'Ohnet, qu'Humoristen et Humoristische Schriften ; les 
charmants croquis des élèves de Menzel sont inspirés 
de l'Anglais Caldecott ou du Français Jean Béraud ; 
l'épopée des Buchholz de votre Julius Stinde est une 
galerie de croquis à la française : les tableaux de mœurs 
de votre charmant Ilacklænder, qui vous amusent tant 
(et c'est fort bien fait), sont plagiés à petit bruit de 
notre Daudet et de notre Gustave Droz ; tout à l'heure, 
sur la propre table de M. le conseiller, votre propre 
père, j'ai vula première livraison d'une nouvelle Revue, 
Das humoristische Deutschland, qui paraît à Stuttgart et 
qui m'a l'air assez apprivoisée, assez gaiement cosmo- 
polite; si bien que j'oublie presque, à voir l'Allemagne 
se franciser de la sorte, notre infériorité dans les 
armes, dans la diplomatie et dans les entremets su- 
crés. 

— Il reste à notre esprit national deux qualités que 
vous n'avez plus, répondit M"° Trudchen un peu rouge, 
en se passant la main sur les cheveux, la naïveté et 
l'amour des humbles. 

— Et la fantaisie ! Et l’érudition ! Et la conscience ! 
Et la foi! Et la métaphysique ! Vous voyez que je vous 
fais la part belle. Fallais même oublier le sentimental, 
si vous n'étiez là pour me le rappeler. 

— Je ne crois pas avoir mérité ce que vous me dites 
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là, balbutia Mlle Trudchen, tremblante et prête à 
pleurer. 

Rassurez-vous, mademoiselle Trudchen ; ni à ce mo- 
ment, ni lorsque nous passâmes au salon, ni lorsque 
vous chantâtes la Romance de l'Etoile, ni lorsque je m'en 
revins seul surle vieux pont du Neckar, ni à cette heure 
même où la vapeur m'emporte loin de vous sans espoir 
de retour, je n'ai été troublé par votre son de voix ou 
votre regard. Honnèête fille, sachant que nous ne pou- 
vions être l'un à l’autre, vous aviez économisé une 
coquetterie inutilement malfaisante. Puissent nos Fran- 
çaises prendre modèle sur vous! L'image qui me restera 
de vous est belle comme un beau théorème de géomé- 
trie ou comme l'Ethique de Spinoza. 

Ah ! mademoiselle Trudchen, nous ne nous reverrons 
plus ici-bas, dans cette vallée de platitudes et de mi- 
sères ; mais s'il est, après la mort , quelque existence 
sidérale, j'aurai plaisir à vous retrouver dans le monde 
d'Arcturus ou d'Aldébaran. Là, le genevois que vous 
parlez s'allège et s'égaye, là les pieds se rapetissent, là 
vous serez parfaite, vous serez presque une Française. 
Nous reprendrons cette causerie sur l'esprit allemand. 
En même temps vous me rafraichirez la mémoire sur 
la recette des striezel : je ne me rappelle plus s’il faut 
verser le vin du Rhin dans les blancs d'œuf, ou les 
blancs d'œuf dans le vin du Rhin. 
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44 mai 1887, 


Les Florentins peuvent se reposer et se réjouir: leur 
cathédrale est finie. Que doivent-ils de plus au monde? 
Pour nous, après avoir achevé Notre-Dame, il y a cinq 
siècles, il ne nous était pas permis de nous croiser les 
bras; l'Europe attendait même de nous autre chose, 
Voltaire, Napoléon, une révolution politique et je ne 
sais combien de révolutions dans les modes. Mais les 
Italiens, leur rôle n'est-il pas terminé ? Leur unique 
obligation désormais n'est-elle pas de bien décorer 
leur pays et d'y recevoir aimablement les étrangers ? 
C'est un peuple de gardiens de cimetières et de sacris- 
tains. 

Au fond, gils étaient sincères avec eux-mêmes et 
s'ils n'avaient pas quelques journaux fanfarons qui 
font la grosse voix en public, ils conviendraient galam- 
ment qu'ils n’ont pas d'autre office ni d'autre ambition. 
Regardez-les: ils se résignent à être au milieu de leurs 
merveilles desaccessoiressansintérêt. [ls vont, viennent, 
pullulent, grouillent familièrement dans les vieilles 
rues illustres et sévères, s'écoulent par des portiques 
trop vastes pour eux, vendent des paquets d'iris et 
d'anémones sur le degré de marbre du hautain palais 
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Strozzi et placardent de timides affiches électorales : 
Elisez un tel!.., sur le bas des colonnes monumentales, 
à la faible hauteur où ils peuvent atteindre en se levant 
sur la pointe des pieds... Tutti bambini ! 

De cinq à six heures, chaque soir, en été toute la 
noblesse de la ville (J'entends par là ceux qui ont voi- 
ture, comme en France) se donne en représentation sur 
la jolieet rêveuse promenade des Cascine. Alors quelles 
livrées gris-souris, amarante, bleu de ciel, et quels 
carrosses de gala! On s’épanouit dans de larges landaus 
découverts et on fait ainsi dix fois la longueur de l’Allée 
du Roi en saluant des inconnus distingués pour faire 
croire qu’on a beaucoup de relations. De quoi cepen- 
dant croyez-vous qu on parle ? Oh! Fon discute. On 
discute sur les grands pâtissiers de Florence. 

— Doney me plait infiniment pour les tartelettes. 

— Mais Giacosa, signore ; Giacosa, pour les choux à 
la crème : divino ! 

Qui sont donc ces connaisseurs en confiserie ? Un 
commandeur, aide de camp duroi, et un marquis. 
Tutti bambini ! 

Quant aux officiers qui sont instruits et excellents, 
surtout comme musiciens, regardez-les passer dans 
leur pantalon trop étroit qui leur défend de se baisser; 
entre les tables de café, sur les dalles sonores mises 
là par quelque Sforza ou quelque Médicis, ils font trat- 
ner leurs sabres, oui, de vrais sabres, des sabres qui 
coupent..., et leur regard défie toute la terre... Tutti 
bambini ! Tutti bambini ! 

Il ya aussi un sentiment que nous appelons la di- 
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gnité, et qui se développe chez les personnes mûres 
pour suppléer à la grâce de la jeunesse, quand celle-ci 
s'en va. Ici l’on n’a pas encore l’âge. Le marquis R..., 
qui n’est pas beau, mais qui s'habille bien, aépousé une 
jeune fille riche ou plutôt la richesse d’une jeune fille. 
La marquise adore son mari; celui-ci préfère les fem- 
mes de ses amis. Il en enlève une chaque année, vers 
la mi-avril, et va passer avec sa conquête quatre mois 
dans une jolie villa du lac Majeur. Après quoi, pris de 
remords, il abandonne, et celle-ci devient ce qu'elle 
peut, selon l'humeur jalouse ou accommmodante de son 
époux ; puis le marquis écrit à la marquise légitime 
une lettre pleine de remords déchirants, débarque un 
beau matin et se jette à ses genoux. La signora, qui a 
été sangloter son aventure dans tous les salons de la 
ville, relève le pénitent, embrasse et lui fait servir à 
déjeuner. 

J'étais chez M°° T..., une Française, quand on an- 
nonce le marquis et la marquise de R... 

— Tiens, dit Me T..., il est donc revenu? En quel 
mois sommes-nous ? 

Et, se tournant vers le domestique : 

— Priez la marquise d'entrer, reprit-elle; quant au 
marquis, je serai bien aise qu'il reste dans l'anti- 
chambre. 

La marquise entra. C'était une petite femme laide 
et enthousiaste, trop vieille maintenant pour sa voix 
Jjeunette et pour la couleur tendre de son chapeau. 


— Mais, ma chère, Édouard est là ! dit-elle. Si vous 
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ne voulez pas le recevoir... je le connais: il en aura 
beaucoup de chagrin. 

— Mon Dieu, ma chère, je suis un peu prude ; on m'a 
dit trop de mal de lui. 

— On vous a dit... Mais qui donc? 

— Vous. 

— Oh! c’est l’autre mois que j'ai dit cela. Depuis il a 
été si bon ! si bon! Vous permettez bien, n'est-ce pas, 
que je le fasse entrer ? Je sais sa fierté : il serait offensé 
de rester sous le vestibule.. Allons, je vais l'appeler... 
Il a été si bon!... Regardez. 

Elle tira son gant pour montrer une bague de sa- 
phir. 

— Eh bien, ma chère, dites-lui que, s'il demeure 
seulement une année avec vous, ma porte lui sera ou- 
verte 

— Que vous êtes gentille ! Embrassez-moi!…. 

Elle reprit plus bas en se mordant les lèvres : 

— Mais, ma chère, un an, c’est bien long, songez 
donc, pour ce pauvre homme. Contentez-vous de six 
mois, je vous en prie. Six mois! Et je vous aimerai 
bien. 

Bambini, tutti bambini ! 

Ce retour de toute une nation à l'enfance est amu- 
sant, si l’on veut, ou peut-être inquiétant: sommes- 
nous tellement plus jeunes et moins usés que FItalie ? 


+ 
x * 


Gardiens de cimetières et sacristains, oui, c'est cela, 
Mais du moins leur cimetière est admirable. A Flo- 
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rence, chaque coin de rue offre une perspective de 
lignes harmonieuses et sobres dont le charme n'’é- 
blouit pas, mais s'insinue doucement dans l'esprit, le 
délasse et l'élève. Tandis que nous pourrions repasser 
cent fois devant notre Nouvel Opéra et notre palais du 
Trocadéro sans nous douter que l'architecture est un 
art, la moindre masure florentine nous le révèle du 
premier coup. Un agencement très simple de surfaces, 
d'angles et de contours a sa signification, quelquefois 
son éloquence. Voilà une chose imprévue et qui mérite 
l'attention. Sans doute on nous avait répété dans nos 
leçons de collège que les architectes, comme les 
peintres et les musiciens, réalisaient d’une façon 
tangible leur idéal personnel. Nous l'avions cru parce 
que nous étions crédules; mais nous n'en étions pas 
intimement persuadés, parce que nous n’en avions 
jamais éprouvé, par nos sens à nous, une démonstra- 
tion persuasive. Quelle émotion nous donnaient les 
maisons du boulevard Malesherbes, la bibliothèque 
Sainte-Geneviève ou le palais de l'Industrie ? Aucune ; 
mais voici : tout cela n'est pas de l'architecture, c’est 
de la bâtisse. Où faut-il donc chercher l'architecture ? 
À Florence. 

Entrez, par exemple, dans le cloitre de Santa-Croce, 
à la chapelle des Pazzi ; supposez que vous n’en ayez 
jamais entendu parler et que personne ne vous la 
signale; apportez à cette visite une curiosité naïve, et 
regardez. Dans cette cour où la perspective est bornée 
de tous côtés, vous suivez de l'œil un alignement de 
cyprès, et, en face, à l'extrémité, voici la petite cha- 
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pelle, dont le devant est très aéré par de légères 
colonnes supportant un entablement plat. (Qu'on me 
pardonne quelque hérésie dans les termes techniques, 
que j'ignore.) Au-dessus de l'entrée, une arcature 
entame la ligne droite; il le fallait, non pour éviter la 
monotonie, mais pour accueillir les fidèles par l’invi- 
tation d'une courbe aimable. Sur un bandeau qui 
décore l’entablement, des têtes d'anges, délicates et 
souriantes , avec des ailes , répondent à la même 
pensée. Une petite coupole hospitalière, au centre du 
péristyle, abrite le visiteur et lui communique la sécu- 
rité par ses lignes enveloppantes. On pénètre; le vais- 
seau est très simple et de proportions peu ambitieuses. 
Ce qui frappe d’abord, sans qu'on le puisse définir, 
c'est la sensation que le rapport de toutes les mesures 
est nécessaire et que, s’il était rompu, on s’en trouve- 
rait gêné. La coupole est divisée par des arêtes sail- 
lantes et couronnée par une petite lanterne d'où 
tombe la lumière et qui parait une échappée de ciel. 
Le reste de l'édifice est terrestre, résigné et noble. 
C'est la conception de quelqu'un qui s'arrange de la 
vie et en a trouvé l'équilibre. Instant parfaitement 
beau, mais fugitif sans retour, dans la vie d’un peuple 
comme d'un homme. Des médaillons de Luca; della 
Robbia figurant les évangélistes et les apôtres, avec 
leur fond bleu et leur émail caressant, sont à l'unis- 
son de cet ensemble satisfaisant pour la raison, contenu 
et fort sans tour de force. Ils ne sont point là pour 
l’ornement : qui parle d’orner ? Quelle gaucherie! 
quelle puérilité de sauvage ! Ils sont là pour exprimer 
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une idée qui sans eux serait incomplète ; car tout ici 
est mis, selon la bonne façon d'autrefois, non pour- 
l’amour-propre de l’auteur, mais pour l'instruction du 
Public. — El maintenant, quand votre guide vous dit : 
« Ceci est de Brunelleschi, signor », vous pensez à part 
Vous : « Je comprends sa gloire à présent ; ce Brunel- 
leschi avait une âme ; ces marbres et ces moellons stu- 
pides mé la montrent ». 

Je ne pourrais faire lamêmeanalyse sur cette Santa- 
Maria del Fiore dont on fête aujourd’hui l’achève- 
ment. Il y a, surtout dans le revêtement, beaucoup de 
détails sans signification et mis pour la vanité: la 
façade même du professeur de Fabris, très habile, 
n’est pas exempte de rhétorique ; elle ne débrouille pas 
nettement ce qu’elle veut dire. Mais faites entrer en 
Comparaison, voici le moment, nos édifices à nous. 
Où en est notre école nationale, hélas! on ne le voit 
que trop. 

Un homme s’est rencontré, sceptique peu raffiné 
autant qu'habile entrepreneur de bâtisse ; et cet 
homme conduit notre moderne architecture. S'agit-il 
de construire un Opéra, il se dit: Qu'est-ce qu'un 
Opéra, sinon une grande boîte à musique? Et il réalise 
dans des proportions gigantesques le modèle de ces 
Caves à cigares qu'on voit chez les tabletiers, qui 
S'ouvrent quand on presse un bouton et jouent un petit 
air. — Une autre fois, on lui confie une sorte de cara- 
Vansérail pour les joueurs de roulette : il y place des 
Minarets, des masques, des lyres, des balustres, et 
beaucoup de candélabres. Et cela sans intention, pour 


44 ESQUISSES ET IMPRESSIONS. 


rien, pour meubler. — Une autre fois, il aide à faire 
démolir le pavillon central des Tuileries, qui n’était 
que de Philibert Delorme, et vous verrez qu'il le 
remplacera quelque jour par une sorte de casino 
national en plâtre colorié. — Alors je me repens de ce 
que j'ai dit. Non, décidément, l'architecture n'est pas 
un art. 


* 
++ 


Le dôme de Florence a donc attendu trois cents ans 
sa façade. D'autres édifices fameux du voisinage atten- 
dent toujours la leur Santa-Croce n'a qu'une devan - 
ture polychrome et triviale ; on entre à San-Spirilo par 
une porte borgne; San-Lorenzo, vu de la place, a l'as- 
pect d’une grange délabrée et maussade. Oui, mais, 
dès qu'on a pénétré dans l'édifice, on est saisi par la 
grandeur du vaisseau, la fierté des colonnades, le 
lointain des perspectives où les hommes se promènent 
comme des fourmis éparses. Tout l'ouvrage n’est pas 
sur le frontispice : surprise charmante et nouvelle 
pour nous autres Français. 

La France, pays de Victor Cousin et du général 
Boulanger, se complait aux belles façades. Voulez-vous 
construire une maison? Détaillez à votre architecte le 
nombre de « jours » qu'il vous faut, avec la place de 
chacun : la symétrie extérieure est là, qui exige des 
fenêtres superflues et en supprime de nécessaires. Il ne 
serait pas mal d'avoir un large escalier et des cham- 
bres à coucher habitables. — Mais la façade, monsieur, 
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la façade ! — Enfin, monsieur, l’intérieur de la maison 
est pour moi; la façade n'est que pour les autres ! — 
C’est justement pour cela, monsieur, qu'il faut y sacri- 
fier le reste. 

Cet architecte pense sagement. Et ce n’est pas seu- 
lement en architecture que son principe est très fort. 
Nous donnons tous sur la rue ; c’est à la rue que nous 
montrons ce que nous avons de meilleur, j'entends 
aux passants que nous ne connaissons point et dont 
nous voulons être connus. Je lis dans le journal le 
discours d’un ministre: simple façade; j'entends tel 
cours au Collège de France : façade; à Notre-Dame, 
la conférence d’un prédicateur célèbre : façade ; je vois 
à l'Opéra une jeune femme qui tousse et pourtant s'est 
largement décolletée pour d’autres sans doute que son 
mari : façade ; et moi aussi qui livre à un public ano- 
nyme et lointain ce que je devrais peut-être garder 
pour moi-même et pour mes amis, façade, façade 
effrontée ! Si l'on se mettait à présent (qu'en dites vous?) 
à bâtir les sanctuaires ?... 
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A L’'ACADÉMIE 


LA SÉANCE DES PRIX DE VERTU EN 1886. 


27 novembre 1886. 


L'Académie française existe pour la vanité de qua- 
rante personnes et pour le divertissement de quelques 
centaines d'autres. Aussi tient-elle deux sortes de 
séances : les premières pour elle seule , les secondes 
pour le public. Celles qu'on appelle ordinaires sont 
secrètes et mystérieuses ; il en transpire peu de chose 
au dehors ; les journaux se contentent de dire : « L’A- 
cadémie s’est réunie ; étaient présents MM. tels et tels ; 
on s'est occupé du Dictionnaire ». C’est peu , si vous 
voulez ; mais c’est quelque chose pour les honnêtes 
académiciens qui se trouvent ainsi nommés et catalo- 
gués. Cela leur permet de rappeler tous les huit jours 
au public qu'ils sont au nombre de nos quarante pre- 
miers écrivains. Voilà pour la vanité. Mais ce n'est pas 
tout : trois ou quatre fois par an se donnent des 
audiences solennelles. Alors les portes sont ouvertes, 
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les gens du monde sont admis, la salle devient un 
salon, le Dictionnaire est mis dans l'armoire, on passe 
un habit brodé et on lit des compliments. Compli- 
ments, non plus au cardinal Richelieu ni au chan- 
celier Séguier, mais aux académiciens morts, aux 
académiciens vivants qui leur succèdent, aux lauréats 
des concours, à Marivaux, à d'Aubigné, à Beaumar- 
chais et aux pauvres diables qui ont fait preuve de 
vertu. Voilà pour le divertissement. 

Nous avons eu hier, jeudi, une séance de cette der- 
nière espèce, tout à fait brillante et aimable. Les per- 
sonnes qui n'ont jamais assisté à ces petites fêtes s'en 
font une idée peut-être trop grave. Voici à peu près 
comment les choses se passent. 

Si on connaît M. Pingard ou , à son défaut, quelque 
membre de l’Académie, on obtient une place de choix 
dans l'hémicycle, une place de centre, comme on dit, 
quelque chose d'analogue à l'entrée du pesage dans 
les courses. Alors , au lieu de se morfondre deux 
heures sur le trottoir du quai Conti avant l'ouverture 
des portes, on entre tout à son aise et au dernier mo- 
ment, avec les ambassadeurs et M®° Aubernon. Des 
soldats font la haie dans la cour; des huissiers en 
chaine vous introduisent. On passe un petit boyau 
sombre; une porte s'ouvre discrètement; on pénètre 
sous le dôme, on descend un escalier où les pas sont 
étoultés par un tapis; on perçoit des chuchotements 
et des froufous de robes, tout cela très respectueux. 
M. Pingard vous murmure quelque chose qu'on n’en- 
tend pas et vous fait asseoir avec insinuation sur une 


PRIX DE VERTU. 49 


banquette trop étroite, en face de la statue de Des- 
cartes. Il tombe des hautes fenêtres un jour oblique et 
pâle. 

La moitié de l'enceinte fourmille de têtes, de cha- 
peaux, d’éventails qui s'agitent, de lorgnettes qui se 
braquent et s'abaissent, de sourires et de conversations 
indistinctes ; l’autre moitié est déserte et silencieuse : 
c’estcelle que vont occuper tout à l'heure ces messieurs. 
On se montre quelques têtes connues dans l’assistance; 
mais on est impatient. Une heure sonne. Présentez 
armes! La porte s'ouvre, les académiciens font irrup- 
tion, lesdignitaires en costume passant les premiers. 
Un peu de tumulte, quelque brouhaha, des serrements 
de mains, de l'empressement pour se caser, des bon- 
jours envoyés dans le public qui s'agile aussi et veut 
reconnaitre les illustres; puis tout s'apaise peu à peu, 
l’Académie s'assoit , épanouie, prête à s’écouter elle- 
même ; elle se sent, comme la Vénus de Victor Hugo, 


Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle. 


Il part encore de divers points de l'auditoire des 
questions isolées, à mi-voix, sur tel de ces messieurs 
dont on ne retrouve pas le nom. Quelle est cette tête 
ébouriffée de chien griffon? C'est un membre de l'Aca- 
démie des sciences, bien sûr. — Et cette mine renfron- 
gnée? Ce doit êtreun économiste , ou un archiviste, ou 
un graveur en médailles. Les femmes dont les maris 
sont en costume leur font signe d'ôter leurs pardessus 
pour qu’on voie leurs décorations. Un buste de Minerve, 
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déesse de la sagesse et deshautes pensées, préside à 
cette scène. 


* 
** 


M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel, lit le pre- 
mier son rapport sur les concours. C’est une bien 
aimable figure que la sienne, une figure éveillée et 
narquoise, qu’on sent, je ne sais pourquoi, contempo- 
raine de celles de Scribe et d'Auber. Sa calotte de soie 
noire penchée sur une oreille lui sied fort bien. Sa 
malicejuvénile et sans aiguillon assaisonne les louanges 
qu'il est obligé de donner ; celles-ci semblent douces à 
ceux qui les obtiennent, sans paraître fades au reste 
du public. Il y a en tout cela un petit goût salé et bien 
portant qui réjouit. M. Doucet dirait du mal de tout le 
monde qu'on ne l’écouterait pas avec plus de plaisir. 
Puis, quand il a fini de parler, il n’a pas lair pour cela, 
comme d'autres orateurs, de se désintéresser subite- 
ment du monde ; il est heureux du succès de ses con- 
frères, il souligne leurs allusions, sourit de leurs bons 
mots, fait les honneurs de leur esprit. Aux qualités de 
l'excellent académicien il en ajoute quelques-unes qui 
seraient d’une parfaite maitresse de maison. Type 
accompli de l’homme sociable et poli, son esprit n’a 
point d’envers, son caractère n’en a pas davantage ; ses 
amis le trouvent à toute heure bienveillant , empressé 
à lire leurs vers et leurs discours, infatigable, remplis- 
sant de son zèle les coulisses de l’Académie, distribuant 
des récompenses aux uns, des conseils aux autres, des 
sourires à tous ; quant à ses ennemis, il n’en a pas. 
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Le second acte, c’est la lecture de quelques pages du 
morceau qui a remporté le prix d'éloquence. Comment 
et de quelle voix M. Ludovic Halévy a fait cette lecture, 
Cest ce qu’on imaginera bien. Il a été extraordinaire- 
ment brillant, mais avec préméditation, avec un dé- 
tail infini, avec tous les charmes, sauf celui de la non- 
chalance. 

Cet usage même des prix d'éloquence est une des 
premières traditions de l’Académie. Il remonte à Guez 
de Balzac, cet « orateur sans tribune », comme on l'a 
justement défini, qui était, en son temps , Je style fait 
homme. Mais en deux cents ans que les choses ont 
changé! Regardez, ô philosophes, les premiers sujets 
proposés à ce concours! En 1671, année où Madeleine 
de Scudéry emporta le prix, il s'agissait de montrer 
que la Louange et la Gloire n'appartiennent en propriété 
qu'à Dieu : une autre fois, on donna comme texte : la 
Science du salut ; une autre fois, l Eloge de la pureté; une 
autre fois, celui de l Innocence. Et voici qu'aujourd'hui 
ces messieurs proposent le panégyrique de Beaumar- 
chais, c’est-à-dire d'un homme qui n'était ni pur ni 
innocent, qui pratiquait d’autres sciences que celle du 
salut et qui chercha la louange ailleurs qu'en Dieu! 
On le voit, l'Académie, bon gré mal gré, s’est elle- 
même un peu laïcisée. 

Le prix a été partagé entre M. de Lescure, gentil- 
homme de plume, éditeur consciencieux des corres- 
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pondances du xvm siècle, écrivain facile, lauréat ordi- 
naire de l’Académie, et M. Émile Trolliet , professeur à 
Montpellier, esprit fin, alerte et pénétrant. Il est mal- 
aisé de dire ainsi, à la volée, quels sont les mérites 
de ces pièces oratoires Les fragments de M. de Lescure 
qui ont été lus semblent d’une élégance parfaite et 
sans verbiage ; on y démêle les traits exacts du vrai 
Beaumarchais. Mais je ne croyais pas qu'il fût possible 
d'approcher et de manier cet esprit si vivant, si jaillis- 
sant, si entraînant, sans subir la contagion de sa 
fougue, de sa passion de franchise, de sa hardiesse, de 
sa sublime insolence, sans se réveiller enfin tout frotté 
de Figaro, bien plus prêt à cingler l'épigramme qu'à 
psalmodier la louange. Un éloge de Beaumarchais de- 
vrait être enlevé en une nuit de travail, à la lampe, 
sans reprise ni rature, d'une seule débridée. Et tant 
pis pour l’Académie qui ne le couronnerait pas! Si 
elle exige des discours de régents de collège, qu'elle 
mette au concours, non l'éloge de Beaumarchais, mais 
celui de l’abbé Maury. 

Malgré tout, le choix d’un tel sujet était hardi et beau, 
Beaumarchais ne fut pas académicien ; cependant lA- 
cadémie peut l’adopter, car elle trouve chez luibien des 
mérites qu'elle a récompensés depuis. La comédie de 
M. Pailleron rappelle celle de Beaumarchais comme 
l’eau de Seltz rappelle le vin de Champagne ; M. Alexan- 
dre Dumas allie la verve du Barbier au pathétique de 
la Mère coupable ; M. Rousse west pas un avocat plus 
éclatant que l'auteur des Mémoiressur Goëzman; M. John 
Lemoinne et M. Hervé ne sont pas de plus intrépides 
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journalistes ; M. Léon Say n’est pas un financier plus 
inventif. Bref, est-il quelqu'un des quarante qui ne se 
sente un peu solidaire de ce fameux quarante et 
unième ? Celui-ci eut même l’idée de percer l’isthme 
de Suez. Il est donc juste que chacun de ces messieurs 
s'intéresse à sa gloire; je ne vois guère que M. de 
Mazade et M. Marmier qui ne doivent rien à Beaumar- 
chais. 


Paulo majora... Voici la vertu. M. Caro, directeur, lit 
très simplement un très simple rapport sur les actes 
héroïques ou méritoites que l’Académie a jugés dignes 
de récompense. Ce rapport annuel est toujours une 
pièce fort curieuse. D'abord il représente à lui seul 
un genre littéraire d'ailleurs disparu, je veux dire 
l'homélie laïque, le petit traité de morale efficace 
appuyé sur des exemples et ne prétendant qu'à ensei- 
gner le bien. C’est à peu près la seule lecture édifiante 
que nous fassions dans l’année : il importe donc qu’on 
y mette toute la persuasion , tout l'attrait supérieur 
que les moines d'autrefois trouvaient dans leurs ma- 
nuels de dévotion. Car enfin ce rapport, c’est en réalité 
une petite Vie des Saints à l'usage des gens du monde. 

Souvent même il arrive qu'on songe, en le faisant, 
plus à divertir les gens du monde qu'à bien louer les 
saints. C’est une faiblesse qui est devenue presque la 
règle. Lisez, par exemple, les rapports de M. Alexandre 
Dumas, de M. Sardou, de M. Pailleron : ils n’ont jamais 
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écrit de comédies plus amusantes. Et comme ils les di- 
saient, comme ils les jouaient ! On éprouvait un atten- 
drissement joyeux pour ces vieilles filles, ces domes- 
tiques dévouées jusqu’à la mort, ces infirmes secourant 
linfirmité, ces pauvres nourrissant la pauvreté, cette 
misère se prodiguant elle-même à de plus misérables ; 
on avait une pointe de sensibilité, puis on souriait, 
puis on riait franchement. Et plus d’une fois, alors, il 
me sembla voir, derrière le fauteuil du président, se 
dresser tout à coup un de ces tristes meurt-de-faim 
dont il contait l'histoire, déguenillé, påle, les bras croi- 
sés, laissant tomber ces mots amers d’Alceste : 


Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis ! 


Il faut, après cela, du courage pour parler avec sé- 
rieux de la vertu. Ce courage, M. Caro l’a eu, ce qui 
ne m'étonne pas, car il est naturellement courageux; 
il est, quoi qu'on ait cherché à faire croire, le moins 
hypocrite des hommes. Il se livre même si volontiers 
que dans son discours toutmarche vers la belle et in- 
dépendante profession de foi qui en est la conclusion 
nécessaire. Il a peu raconté, il a peu mimé, il n'a 
guère été virtuose ; la grande affaire, c'était ladoctrine, 
et on le sentait bien jeudi : l'orateur moraliste qui 
est en lui avait éclipsé le causeur et le satiriste mor- 
dant. C'est à peine s’il a lâché quelques allusions, dont 
il eût pu d’ailleurs se passer. Rien, il est vrai,ne porte, 
chez ce public de l’Académie, comme l’allusion , sur- 
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tout quand elle pique les hommes au pouvoir. Mais 
cela est un peu chétif, et de trop petite guerre pour 
M. Caro. Je préfère les applaudissements dont on a sa- 
lué le beau témoignage qu'il a rendu à Pasteur. Toute 
cette page est de grande allure ; le tableau du labora- 
toire, des veilles, des assauts obstinéslivrés à la vérité, 
est d’une touche large et sûre ; le sentiment est vrai, 
l'expression belle. 

Des trois parties de ce discours, la première est con- 
sacrée à défendre l'institution des prix de vertu; 
Chamfort y est malmené avec assez de rigueur, et j'en 
suis bien aise, car ce Chamfort, malgré son esprit à 
facettes , n'était guère qu’un rhéteur bilieux dont 
on ne peut jamais savoir s'il croit ce qu'il dit. La 
seconde partie, c’est le récit des belles actions récom- 
pensées. Il a été mené grand train, déblayé, comme on 
dit au théâtre. J'y ai pourtant saisi au passage ce trait 
charmant d’une servante qui « prenait les vêtements 
de sa jeune maitresse infirme, sous prétexte de les rac- 
commoder, et y glissait ses dernières pièces d'argent. 
On attribuait cette découverte merveilleuse à quelque 
hasard ou à quelque oubli ». Je suis sûr que Daudet 
voudrait avoir imaginé cela. 

La dernière partie du rapport est franchement dog- 
matique. C'est une discussion (un peu étranglée , bien 
entendu) de la morale évolutionniste. Herbert Spencer 
n’est pas même nommé, et pourtant cet adversaire in- 
visible que combat M. Caro, nous l'avons tous reconnu. 
Les lois morales ne sont pas, pour notre grand orateur, 
le prolongement des lois naturelles et comme un cas 
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particulier de la physique de l'univers ; elles en sont 
plutôt la contradiction. Il définit la morale comme 
Bacon définit l'art : « l'homme ajoutant son âme à la 
nature. » L'idée est très haute ; la force de conviction 
que M. Caro met à la développer lui donne un regain 
de jeunesse et un charme de persuasion auquel on ne 
résiste pas. Cette magistrale parole, bien rythmée, 
emplit la salle de l’Académie avec une solennité trou- 
blante dans la pâleur de ce jour mourant. Notre esprit 
critique est un peu lassé par une audition si longue : 
nous sommes tout disposés aux adhésions généreuses ; 
chacun de nous se dit volontiers : « Oui, je crois, comme 
M. Caro, que je suis un être libre, et d'autant plus libre 
que je suis plus vertueux, car ma vertu est une insur- 
rection contre la nature. Chaque effort qui me rend 
meilleur m'affranchit ». L'effort, voilà justement ce qui 
doit être pesé et ne peut l'être dans nos balances, 
C’est pourquoi le vrai juge de la vertu, ce n’est pas à 
l'Académie, ce n’est pas aux Chambres ni ailleurs , ce 
n'est pas même en ce monde qu'il le faut chercher. Et 
quant à la récompense, c’est dans cet accroissement de 
la liberté qu’elle se trouve. 


** 

La séance est levée ; chacun quitte sa place en désor- 
dre ; on s'appelle, on se tend les mains, on sort, très 
pressé parmi les toilettes de velours , de fourrures, de 
dentelles, parmi les habits brodés de palmes vertes... 
Nous voici dehors, on respire. Le quai s'allonge triste- 
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ment avec ses grands arbres sans feuillage ; la Seine 
scintille sous les premières lumières du soir. Un pauvre 
garçon pâle nous crie : Demandez ! Demandez le crime de 
la rue Gay-Lussac! 

— Ah! mon ami, dit une jeune femme qui s’en reve- 
nait au bras de son mari, achète le journal; voyons 
donc ce crime. Il est si amusant ! Cela va nous reposer 
de toute cette vertu! 


RÉCEPTIONS D'ACADÉMICIENS 


MM. LÉON SAY ET ROUSSE. 


48 décembre 1886. 


Siles académiciens étaient nommés au suffrage uni- 
versel comme les députés, M. Léon Say n'aurait pas eu 
beaucoup de chances d'être élu; M. Rousse n'en aurait 
eu aucune. Cela prouve simplement que le scrutin 
populaire, dont nous voyons de si beaux effets en 
politique, ne serait pas infaillible en littérature. Les 
personnes d’un sens grossier demanderaient, par 
exemple, aux candidats d’avoir « fait quelque chose », 
comme on dit. 

L'Académie n’en demande pas tant, et elle a mille 
fois raison. 

Certaines qualités d'esprit, de caractère même, sont 
un titre plus sérieux que bien des in-octavo. Voyez 
Doudan : il n'avait presque rien publié; qui dans le 
public connaissait son nom? Et pourtant quel admi- 
rable académicien il eût fait! Beaucoup meilleur, à 
coup sûr, que Victor Hugo. 

Je ne dis pas qu’on en pourrait citer vingt de même 
trempe, puisque le propre de ces amis platoniques des 
lettres, c'est justement que nous autres, gens du par- 
terre, nous les ignorons. 
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[l en existe cependant, soyez-en sûrs; l'Académie en 
rencontre quelquefois et se hâte de les appeler à elle; 
elle les révèle en les couronnant ; elle fait comme ces 
navigateurs du xv° siècle qui aimaient à planter leur 
étendard sur des terres inconnues, et dont les con- 
quêtes étaient en même temps des découvertes. Oh! je 
ne prétends pas que ces messieurs aient découvert 
M. Léon Say : il élait signalé déjà ; seulement ils ont 
mis en lumière des faces de son esprit que ses audi- 
teurs du Sénat ou de l'École des sciences politiques 
n'avaient pu que soupçonner; sous le financier ils ont 
su trouver le critique fin et le charmant parleur. Quant 
à M. Rousse, lorsqu'ils l'ont élu en 1880, il n'était guère 
apprécié que de ses confrères du barreau, et encore 
avec une mauvaise volonté toute confraternelle ; depuis 
lors il a plus que justifié leur choix, et, dans ce genre 
académique pour lequel il semblait né, il a donné les 
marques d’un talent qui n’a point de supérieur. Si 
Quelques sceptiques se demandaient encore avant-hier 
Pourquoi M. Rousse est de l’Académie, pourquoi M. Léon 
Say vient d'y entrer, après avoir entendu l'un et l’autre 
Personne aujourd’hui ne se le demande plus. 

Avouons-le avec candeur, ces deux discours étaient 
longs — très longs si on en compte les pages, un peu 
longs seulement si on les entend lire. C'est que la tâche 
élait double. Comme About était mort suns avoir payé 
Ses dettes (je veux dire sans avoir loué publiquement 
Son prédécesseur), il a fallu que son héritier payât pour 
deux : M. Say a donc loué About pour son compte, 
et Sandeau pour le compte d'About. C'était un spec- 
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tacle touchant, quoiqu'un peu prolongé, de voir le 
fantaisiste si éclatant, si jeune encore et si frais, pren- 
dre en croupe le vieux romancier brave homme, déjà 
suranné par endroits, mal assuré sur ses jambes, 
pour le faire passer avec lui sous les arcs de triomphe 
que l’Académie élève à l'honneur de ses morts. Que 
dis-je? beaucoup de personnes qui ne s’y attendaient 
guère ont passé dans le même cortège. Qui n'a-t-on 
pas loué? About, Sandeau, Bastiat, Léon Say, J.-B. 
Say, Thiers, John Lemoinne, Émile Augier, Louis-Phi- 
lippe, Sully, Colbert, le duc d'Aumale ont eu chacun 
leur brin de laurier avec un mot aimable. C'est peut- 
être pour cela que les discours ont paru trainer un 
peu : rien n’est long comme un compliment. Je le sens 
bien moi-même au moment où je veux en accabler les 
orateurs de l’Académie ; si cette page leur tombe 
sous les yeux, qu'ils me pardonnent de ne l'avoir pas 
abrégée! 


* 
s» 


On dit que M. Léon Say est un grand financier ; on a 
raison. Mais on veut faireentendre par là qu'il n’est pas 
autre chose, et l’on a tort. 

Un homme entendu aux finances n'est déjà pas si 
commun; et si quelqu'un se présentait qui sût équili- 
brer parfaitement notre budget, on ferait bien de lui 
ouvrir toutes les Académies. Non seulement il y ferait 
bonne figure, mais il y rendrait de réels services : 
l'administration des fonds de la Compagnie n’est pas 
une petite affaire, et les gens de lettres tout purs ne 
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m'inspireraient pour cela qu'une confiance médiocre. 
Commencez par vous administrer vous-mêmes, leur 
dirais-je. — Il y a aussi le Dictionnaire, où jusqu’à 
présent la partie financière est pauvrement traitée, 
Qu'on ouvre la dernière édition au mot {mpdt, voici 
quelle définition on trouvera : Droit qui est imposé sur 
certaines choses. Ne serait-il pas temps que M. Léon Say 
passât un peu par là ? 

Enfin l'éloquence d’affaires doit être vengée du dé- 
dain où la tiennent ceux qui ne sont ni gens d'affaires 
ni éloquents. Les discussions techniques ne sont au- 
dessous de rien ni de personne. Il est si beau de savoir 
ce dont on parle ! Écoutez plutôt ce passage: 


« … Maintenant voici comment on peut pourvoir à la dépense. 
Le cens de notre territoire est de six mille talents. Faites-en 
cent parts de soixante talents chacune. Assignez ensuite par le 
sort cinq de ces parts à chacune des vingt classes, en sorte que 
chaque classe en donne une à chacune de ses sections. De cette 
manière, s'il vous faut cent vaisseaux, il y aura soixante talents 
pour contribuer à la dépense, et douze triérarques. S'il en faut 
deux cents, il yaura trente talents pour contribuer à la dépense 
et six triérarques ; enfin, s il en faut trois cents, l’unité contri- 
buable sera de vingt talents, et il n’y aura que quatre trié- 
rarques. » 


Cela est extrait, non d'une conférence de M. Léon 
Say, qui est rarement aussi technique, mais du discours 
de Démosthène sur les Symmories. Je crois pourtant 
que, malgré tous ces chiffres, s'il y avait eu une Aca- 
démie chez les Athéniens, vous auriez trouvé bon que 
Démosthène en fit partie. 

Mais M. Say, qui n’est peut-être pas un Démosthène, 
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n’est pas non plus un financier comme celui de La Fon- 
taine, un financier qui «chante peu ». Il chante, ou 
plutôt il cause avec un grand charme. Ceux qui ont eu 
le privilège de diner à la même table que lui ne l’ou- 
blient jamais. Tout plait dans sa conversation, tout fait 
saillie ; il raconte avec une bonhomie malicieuse que 
l’imperceptible défautde sa langue rend encore plus ori- 
ginale ; il rit très bien, de toute sa face épanouie, avec 
un regard de côté qui est à la fois d’un homme riche, 
d'un homme bon et d'un homme spirituel ; trois qua- 
lités qu’il posséde comme peu de gens, et qu'ona voulu 
récompenser en le nommant. 


+ 
.. 


Ila fait son entrée d’un air souriant ets'est assis entre 
M. John Lemoinne et M. Renan. Bref, tout le Journal 
des Débats se donnait la main. Il ne manquait que l'ar- 
rière-garde, M. Guvillier-Fleury, très souffrant et con- 
finé chez lui. Quant à M. Weiss, il n’a pas de place là- 
bas, parait-il, et M. Jules Lemaitre n'en a pas encore. 
Ce glorieux et vaillant journal, quia le courage le plus 
rare, celuide la modération, peut coloniser l’Académie, 
s’il veut; je ne m'en plaindrai pas : c’est grâce à lui 
qu'elle a été déjà libérale sous le despotisme ; la tradi- 
tion peut s’en continuer. ; 

M. Say a dit avec bonne grâce combien il était gêné 
en parlant devant ses nouveaux confrères. Cela était 
plus vrai qu'il n’eût voulu le laisser croire. Lui qui ra- 
conte si bien, il n’a pas fait valoir ses récits, il a pres- 
qüe éteint sa verve; c’est à peine s’il lui en a échappé 
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quelques fusées. En revanche, il n’a pas cherché à 
« écrire », à faire l'artiste en beau langage; il a parlé, 
sinon brillamment comme lorsqu'il improvise, du moins 
avec simplicité, bonne foi et charme. Je crois qu'il n’y 
a pas une phrase dans son discours ; c'est presque un 
éloge que cela, surtout quand on pense au genre de 
Phrases qu'il aurait pu faire. 

L'anecdote du manteau prêté à Balzac, la boutade 
sur la collaboration littéraire, la digression sur l'inef- 
ficacité de la politesse pour réconcilier les partis, sont 
parlées avec un esprit de la meilleure marque (je dis 
parlées, et non écrites). Il y a bien de la justesse aussi 
dans les réflexions sur la société de 1830 dont Sandeau 
est le miroir fidèle. Étrange destinée que celle de cet 
excellent homme qui fut presque un poète, presque un 
dramaturge, presque un écrivain ! Vous vous le rappe- 
lez encore avecsa grandecape agrafée sous le menton, sa 
tête chauve, rougeaudeetbienveillante, ses moustaches 
de vieux tambour, sa démarche appesantie et son sou- 
rire attristé: s’imaginait-on alors qu'il avait fait battre 
honnêtement tant de cœurs, fait couler tant de larmes 
innocentes, qu'il avait écrit ou inspiré deux chefs- 
d'œuvre incomparables de notre scène, enfin qu'il 
était immortel (au moins dans la première moitié de 
Son nom) ? Des sentiments frais et un style fané, des 
Personnages vagues et ennuyeux comme Bernard 
Stamply, vivants et inoubliables comme le marquis de 
la Seiglière, des intrigues adroitement filées et des dé- 
Douements enfantins, des vues profondes dignes de 
Stendhal et des naïvetés dignes de Florian, telles sont 
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les disparates de ce talent qui restera comme quelque 
chose de gracieux et d'inachevé, commeune rose encore 
en bouton et qui a jauni au fond d'un coffre, entre des 
lettres aimées. Il s’exhale de l’œuvre de Sandeau ce 
parfum attendrissant et suranné ; M. Léon Say l'a dis- 
crètement indiqué, avec toute sorte de ménagements 
et de respects. Il sentait bien que cette sorte d’orléa- 
nisme littéraire était, sous tous les régimes, la nuance 
préférée de l’Académie. 

Il fallait d’autres couleurs pour peindre Edmond 
About. M. Say a mieux aimé nous donner son portrait 
fait par lui-même. Je ne l'en blâmerai pas, et d'autant 
moins que ce portrait est fort ressemblant. About avait 
des côtés agressifs, peut-être même méchants ; mais 
je veux les oublier : je l’ai trop peu connu sans doute 
et mal deviné ; des personnes d’une nature exquise et 
qui l'ont approché de près m'affirment qu'il avait beau- 
coup de cœur : je ne demande qu’à le croire ; il en 
avait au moins plein la tête. Ce qui est incontestable, 
c’est qu'il fut unique par la verve, par l'invention bouf- 
fonne, par l'ironie aiguë, par la bonne grâce même et 
une souplesse qui passait aisément du persiflage à 
l'attendrissement. Et quel art de dire les choses, sur- 
tout celles qui ne valent que par la façon dont on les 
dit! Sa dédicace du Roman d'un brave homme à sa fille 
est un pur diamant, et la préface adressée à Mme Ha- 
chette, et tant de lettres familières qui le font encore 
vivre dans le souvenir passionné de ses amis! Non, il 
n'est pas possible qu'un tel maitre écrivain ait été un 
courtisan, un agioteur et un égoïste; il n’est pas pos- 
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sible que Voltaire ait été un fieffé menteur, Beaumar- 
chais un aventurier : l'esprit est une dignité, même 
quand on n'en a pas d'autre. 

About a su aimer; il a aimé son pays très tendre- 
ment, et aussi ses enfants. Je pense à l’émotion pénible 
de cette famille en deuil que j'apercevais dans une 
loge isolée, à la partie supérieure de la salle, recueil- 
lant les appréciations, les éloges, les critiques sur un 
mari, sur un père, et tout cela présenté avec un souci 
du bien dire qui rend l'éloge plus froid, la critique plus 
pénible. Quelle vanité, bon Dieu ! que tout ce taient et 
cet étalage académique autour du souvenir d’un mort 
aimé! Quelle duperie que la rhétorique! Comme 
M= About devait souffrir (j'imagine), même des hom- 
mages! Un mot pourtant a pu la toucher doucement: 
c’est celui que M. Léon Say a dit de son pauvre enfant 
PierreAbout,mort si peu de temps après son pêre. M. Say 
connaît ces coups terribles ; il a mis dans ce passage 
tout son cœur de père: le cœur d'une mère a dû le 
comprendre et l'en remercier. 


* 
* +4 


M. Edmond Rousse est un homme irréprochable. On 
sait de sa vie privée qu'elle est non seulement sans 
tache, mais tout entière absorbée par de nobles dé- 
vouements. Au Palais, on le juge comme un avocat 
quelquefois maladroit, mais comme un orateur accom- 
pli. On cite sa préface des Œuvres de Chaix d'Est-Ange, 
qui est un chef-d'œuvre. Enfin, depuis qu'il est de l’Aca- 
démie, son discours de réception, où il louait Jules 
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Favre, son discours du prix Montyon et ce dernier 
discours en réponse à M. Léon Say le mettent au pre- 
mier rang de nos écrivains. 

Je me hâte d'ajouter que les qualités de M. Rousse 
sont surtout académiques, et qu'iln’en trouverait lem- 
ploi ni dans une assemblée ni à la barre. Il plaide 
cependant; mais je n'aimerais pas être défendu par 
lui : il verrait trop les côtés faibles de ma cause et les 
laisserait trop voir. Il n’a pas cette belle logique du fer 
à repasser qui va toujours dans le même sens, et qui 
est la marque des vrais avocats ; c’est un esprit cri- 
tique : plaideurs et gens de parti, défiez-vous de lui! 
Il serait capable, à l'occasion, de dire leurs vérités 
même à ses amis. 

En attendant, il ne ménage pas ses ennemis ; ce 
n’est point par allusions qu’il procède, mais par coups 
droits. Me voilà! dit-il; j'étais ami du duc d'Aumale ; 
j'ai défendu les jésuites. Applaudissez ou sifflez, il 
n'importe; 


Ce que j'ai fait, Messieurs, j'ai cru le devoir faire. 


Il y a de la bravoure dans une telle éloquence: le 
style s'en porte mieux ; il est franc et de bonne trempe. 
J'y voudrais quelquefois un peu moins d'esprit; mais, 
en revanche, que j'aime ces passages : « Certaines gens 
sont les fantômes de ce qu'ils pensent être », et « le 
demi-jour de pagode » qui éclaire les dédales de l'éco- 
nomie politique! Les traits reposent des périodes, et 
les descriptions reposent de la critique. C’est un mor- 
ceau achevé. 
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On a quelque idée d’About après cela; on entrevoit 
Sandeau. On a médit un peu du gouvernement, un 
peu de l'économie politique; on a souri; on s'est at- 
tendri; on s’est donné la satisfaction de saisir des 
nuances inaperçues des autres ; on s’est consolé de la 
perte des académiciens morts; on a pris bonne opinion 
de l'esprit des vivants; on a passé deux heures, deux 
grandes heures. Que faut-il de plus? L'Académie est 
justifiée. 


MM. HERVÉ ET MAXIME DU CAMP, 
12 février 1887. 


En 1847, Chateaubriand, vieilli, morose, ébranlé, 
sinon attristé par son récent veuvage, mais digne et 
olyntpien malgré tout, s'était confiné dans son appar- 
tement solitaire de la rue du Bac. Il y achevait de vivre 
comme il avait toujours vécu, dans la contemplation de 
lui-même. Il mettait la dernière main à ses Mémoires 
et s’arrangeait pour la postérité. Une chambre froide, 
à peine meublée ; un lit de fer à rideaux de linge, une 
Sainte Famille de Mignard; une caisse de bois blanc 
sans serrure, où était empilé le manuscrit bien-aimé : 
iln’y avait rien de plus. Le soir, une fois la lampe 
allumée, la porte s'ouvrait, et, sans que le dieu se sou- 
levät de son fauteuil, six ombres discrètes pénétraient 
dans le sanctuaire. C'étaient M™° Récamier, flétrie par 
l’âge, aveugle, se traînant à peine et tâächant de sou- 
rire encore aux visiteurs qu'elle ne voyait plus; la 
comtesse Caffarelli, aimable et vraie femme de bien ; 
Ballanche, bonne tête frisée de mouton, grand enfant 
naïf, ami des bêtes, théosophe et sentimental ; Jean- 
Jacques Ampère, digne, candide, demi-savant, demi- 
orateur, demi-écrivain, incomplet en toutes choses; 
enfin M. de Loménie et le duc de Noailles, qui jouaient 
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les confidents. Chateaubriand tirait de la caisse un 
chapitre des incomparables Mémoires et lisait; les 
fidèles le dévoraient des yeux et des oreilles : c'était 
vraiment la dernière cène. Voilà pourquoi, quand le 
maitre fut mort, l’Académie, respectueuse de son sou- 
venir, lui donna pour successeur le duc de Noailles, 
grand seigneur, honnête écrivain, bon catholique et 
disciple bien-aimé du maître. Voilà pourquoi, enfin, 
nous avons entendu hier, jeudi, l'éloge de cet excellent 
homme qui avait eu la gloire de connaître un grand 
homme. 

On a dit que M. de Noailles n'avait rien écrit, ce qui 
est une calomnie ; on le lui a reproché, ce qui est une 
sottise (hélas! où trouver aujourd'hui quelqu'un qui 
n'ait pas écrit quelque chose ?). La vérité est qu'il avait 
imprimé une brochure sur la maison royale de Saint- 
Cyr et une histoire de M® de Maintenon, en quatre 
volumes, restée inachevée. Cette histoire, faite par 
malheur sur des documents falsifiés, est un modèle 
de cette élégante manière d'écrire en usage sous la 
Restauration. Elle est peut-être au niveau de Ba- 
rante. Moraliste plutôt que peintre, un peu compassé 
et vieillot, M. de Noaïlles est pourtant maître de sa 
langue ; il est clair, facile, sans grande prétention au 
style. Il se donne carrière sur toute l'époque de 
Louis XIV, et, dès qu'il prend un peu plus de champ, 
il rencontre des vues justes : la physionomie des per- 
sonnages l'inspire moins que celle des sociétés. Bon 
esprit, raisonnable et fin, il a mené une vie discrète et 
de grande allure, quoique retirée. Il lisait beaucoup, 
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donnait aux pauvres, élevait ses enfants, qui conti- 
nuent aujourd'hui sa tradition de courtoisie et de stu- 
dieux loisirs. Je ne crois pas qu'il ait eu à se plaindre 
de sa destinée ; peut-on même dire que la gloire lui 
ait manqué ? Il était académicien. 

A l’Académie, il était le doyen de ce parti des ducs 
qui a régné moins par sa propre ambition que par la 
vanité empressée des roturiers et des gens de lettres. 
M. de Noailles, M. de Champagny, M. d'Haussonville, 
qui sont morts, M. de Viel-Castel, qui, je crois, vit en- 
core, MM. de Broglie et d’Audiffret-Pasquier formaient 
une oligarchie dont les plébéiens de l'Académie accep- 
taient les conseils, les candidats et les diners. Il ne 
servait à rien, paraît-il, d’avoir fait Cicéron el ses amis, 
non plus que les Petites Cardinal, si l'on n'était pas in- 
vité et patronné par les ducs. Mais n’en croyez rien, je 
vous prie ; croyez plutôt que les dues choisissaient fort 
bien leurs invités et leurs clients. La meilleure preuve 
que j'en puisse donner, c’est que, pour remplacer l’un 
d'eux, les ducs ont fait choix d’un homme de carac- 
tère, de talent, d'esprit, qui est en même temps un 
démocrate : je veux dire M. Hervé. 


* 
* # 


Il est vrai que M. Hervé n’est pas un démocrate de 
la même nuance que son ancien collaborateur M. Ranc; 
il représente une démocratie dont les aristocrates veu- 
lent bien, une démocratie très mitigée, qui comporte 
un roi, des chambellans et des ducs. Il n’a pas la même 
politique que M. de Noailles ; mais il lui donne la 
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main ; il fait visite au suffrage universel, mais après 
avoir fait visite à Frohsdorf. C’est lui-même qui le dit, 
tranquillement, nettement, bonnement, comme il dit 
toutes choses. 

En lisant son discours, M. Hervé était fort ému; sa 
main tremblait, sa voix s'élevait plus que de raison, 
et lui qui fait si brave figure dans les réunions pu- 
bliques, frissonnait devant ces petites dames aux yeux 
étonnés. Qu'est-ce qui le tourmentait ainsi? Était-ce 
la conscience des motifs qui l'avaient fait élire ? Était- 
ce la conscience de son indignité ? Je ne puis le croire. 
M. Hervé est un journaliste excellent, s’il faut le lui 
apprendre; il a des opinions nettes, une instruction 
fort nourrie, une logique spécieuse et une forme qui 
porte sa marque. Des opinions d’abord, et cela importe, 
car c'est la matière résistante de tout article de journal. 
M. Hervé proclame et défend les siennes; il ne se 
dérobe jamais. Et s’il ne tombe pas dans les grossiè- 
retés de M. de Cassagnac, il ne s'évapore pas non plus 
dans les subtilités et les métaphores vagues. 

Remarquez comment est fait chaque article de lui: 
un point de dogme posé d’abord; puis un appareil de 
démonstration très rigoureux, et, pour remplir ce 
cadre, des faits historiques empruntés à une expé- 
rience déjà ancienne, un peu livresque et qui émer- 
veille les ignorants. Quand vous risquez une objection: 
« Voyez les États-Unis, réplique M. Hervé; voyez 
l'Irlande, voyez le ministère Villèle ». Et vous qui 
n'êtes que bachelier, vous voilà réduit au silence. 
Quant à la forme, elle est sobre, fermé, súre; elle ne 
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paraît point. Il y eut un temps où M. Hervé affectait 
l'aphorisme, à la manière de Girardin; mais il est 
revenu à la composition naturelle, bien ordonnée, d'un 
courant continu et abondant : c'est le vrai langage de 
la polémique. Rien d'académique, mais rien de trivial; 
une tenue d'homme politique anglais qui argumente, 
une main dans la poche, avec une lucidité un peu 
sèche, sans charlatanisme,sans embarras, sansinjures. 
J'aime cette facon : les injures font plus d'effet; mais 
je n’y crois plus. 

Je dirai du discours de M. Hervé que je n’ai rien à 
en dire. C’est un grand compliment. Tout y est à sa 
place, sans beaucoup d’imprévu, sans beaucoup d'é- 
clat, mais avec une propriété que le voisinage de 
M. Maxime du Camp rend appréciable. L’éloquence 
d'apparat comporte quelques hors-d'œuvre dont l'émi- 
nent politique s’est abstenu. Il ya bien de l'esprit sous 
ces formes un peu rigides, mais de l'esprit à la façon 
des anciens maitres, qui ne laissaient rien à deviner au 
lecteur, mais ne lui laissaient non plus rien à désirer, 
Le mot sur Chateaubriand, « un Louis XIV littéraire », 
est très fin, mais surtout à la place où il est mis. C'est 
ainsi que les agréments d’un discours sont de la bonne 
marque; je n'aime pas qu'on puisse trop aisément les 
détacher. Expliquer M™=° de Maintenon par une sensi- 
bilité rentrée et tournée en ambition n’est qu'ingé- 
nieux. Quant aux allusions politiques, elles n'ont pas été 
perfides, oh ! du tout !... elles ont, tout de même, fait 
plaisir à M Francisque Bouillier et à quelques dames. Le 
reste du discours a fait plaisir à tout le monde, 
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M. Maxime du Camp n’est pas, à vrai dire, un écri- 
vain ; mais c'est un esprit sans nuages, sûr de lui- 
même et intrépide. On l'écoute d’abord avec un peu de 
surprise : ce qu'il dit doit lui paraitre neuf assuré- 
ment, car il le débite avec autorité, et alors on se de- 
mande où il a fait ses études. Il semble avoir pris la 
peine de repenser pour son compte des choses qui se 
trouvent partout; mais j'avoue qu'il les rêvet d'une 
forme qui ne se trouve plus nulle part. Il s'exprime 
comme les personnages âgés dans le théâtre de Collin 
d'Harleville ; il ne dit pas : « être député », mais 
« siéger dans les conseils de la nation » ; il ne dit pas 
« une réception », mais « un baptême académique », 
ou bien « les assises solennelles que l’Académie tient 
pour recevoir un nouvel élu » ; la mort est pour lui 
« l'aurore des splendeurs éternelles » ; ajoutez à cela 
« le manteau du pair de France », « la blanche cor- 
nette des filles de Saint-Vincent-de-Paul », « l'arène du 
champ clos », « le linceul de l'oubli mérité », « le jour 
marqué d’un caillou blanc », et vingt autres tournures 
qui affligent. Il est vrai que certaines idées un peu 
communes deviennent rares par l'expression ; en voici 
une que je cite pour la profondeur : « La rectitude du 
jugement trace pour l’honnête homme une ligne droite 
sur laquelle se meuvent sans effort la fermeté de la 
pensée et la correction de la vie. » La rectitude traçant 
une ligne droite sur laquelle se meut la correction : je 
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crois que j'aurais été assez fort pour penser cela, mais 
point pour l'écrire. Dans la phrase suivante, il est ques- 
tion d’un « parti moyen, également éloigné des ex- 
trêmes où sont les excès » : ici encore, j'aurais trouvé 
sans beauconp de peine que les excès sont dans les 
extrémes ou les extrémes dans les excès, mais je n'aurais 
jamais osé le dire publiquement, surtout devant des 
personnes qui ont fait toilette pour m'entendre. M. Ma- 
xime du Camp l'a osé, non par ironie (l'ironie est 
étrangère à sa nature), non par dédain du public (il se 
travaille pour lui plaire), mais par une confiance allègre 
dans sa propre vigueur d'esprit. 

A chaque aphorisme qu'il émet, il prend un sourcil 
sérieux, il fait un geste de commandement, et l'on voit 
bien, quand il dit, par exemple, que la mort « toujours 
trop se hâte », que c'est en effet son opinion. Après 
tout, n'est-ce pas la vôtre ? Alors que reprochez-vous 
à M. du Camp ? D'avoir trop raison ? Mais oubliez-vous 
que le grand écrivain est celui qui exprime les idées 
de tout le monde dans la langue de quelques-uns ? Et, 
si les idées de M. du Campsont celles de tout le monde, 
sa langue appartient seulement à quelques-uns ; je 
crois même avoir montré qu'elle n'appartient qu'à lui. 

Ce discours académique a cela d’'agréable encore 
qu'il n’est pas du tout composé. Ce n’est pas une ha- 
rangue, c'est une sorte de conversation de bivouac, 
une improvisation de zouave, où les facéties, les sou- 
venirs de jeunesse, les sentences se succèdent avec un 
décousu tout militaire. Entre deux épisodes il faudrait 
fumer une pipe ; puis on reprendrait et on serait tou- 
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Jours au courant. Observez, je vous prie, la suite des 
idées dans ce passage, que je résume fidèlement : 

« Vous avez eu des prix au concours, Monsieur ; 
vous êtes entré à l’École normale ; l'éducation de 
l'École normale n’est pas celle du monde; vous avez 
préféré celle du monde, vous êtes donc sorti de l'Uni- 
versité; à propos de l'Université, elle était alors fort 
malade; mais c'est égal, elle avait un bon ministre : 
c'était M. Fortoul ; à propos de M. Fortoul, vous savez 
que son fils s’est bien conduit au Tonkin. Or donc vous 
avez collaboré à la Revue de l'instruction publique; il a 
paru de vous un article sur Salluste. Vous aviez vingt 
ans. Moi, à vingt ans, je lisais de mauvais romans- En 
voici les titres, si cela vous intéresse... Or donc, dans 
cet article sur Salluste, vous n'avez pas parlé de Bru- 
tus (dont Salluste d'ailleurs n’a pas parlé non plus) : 
c'est un mérite, cela. Le gouvernement d'alors était 
fort soupconneux. Je suis très heureux de vous rece- 
voir, Monsieur; vous voyez, cela ne m'embarrasse pas 
du tout. » 

On n'a pas plus de vivacité, plus d’aisance dans les 
transitions. Quel causeur doit être M. Maxime du 
Camp! Comme j'aimerais à l'entendre une soirée, en 
Algérie, sous la tente, pour me délasser de ma rhéto- 
rique et pour oublier tout ce qui est littérature! 

La critique est, je ne sais pourquoi, prévenue contre 
lui. M. Scherer, qui a la mâchoire solide, le happe 
souvent et ne le lâche pas volontiers. Je pressens l'ar- 
ticle qu'il fera ce soir, et je voudrais en adoucir l'effet. 
La vérité est que ce discours n’est pas ennuyeux : à 
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part un développement sur l'Irlande qui a semblé 
morne, on l'a écouté avec un certain épanouissement ; 
plus d’une anecdote a diverti: ceci, sur Thiers et les 
fortifications de Paris qu'il s'agissait de construire, 
est très agréable : 


« M. Thiers fut le triomphateur du jour ; il disait, il répé- 
tait, il écrivait : « Désormais Paris est imprenable. » Il le 
croyait ; mais le hasard est ironique. Ce Paris imprenable, 
M. Thiers fut obligé de le prendre et le prit... » 


(Je coupe la queue de la phrase, qui traîne et gåte le 
reste.) C'est là du bon Maxime du Camp, et même quel- 
que chose de mieux. 


MM. LECONTE DE LISLE ET ALEXANDRE 
DUMAS FILS. 
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L'Académie française revient à la littérature : elle a 
reçu d’abord un financier, puis un politique ; aujour- 
d'hui elle reçoit un poète. C'est une grande solennité ; 
les places sont disputées avec fureur, et, comme les 
pauvres critiques n’en peuvent plus trouver qu'au 
paradis, ils se contenteront de lire chez eux les dis- 
cours, ce qui est déjà un joli régal. Mais d’où vient 
cette concurrence? Est-ce la poésie toute seule qui 
attire ainsi les hommes et surtout les femmes? Non: 
c'est d’abord la curiosité d'entendre un grand sujet 
traité par de grands talents; c'est ensuite le plaisir du 
contraste, quand on pense aux choses qui doivent se 
dire, aux hommes qui les diront et à l'édifice où ils 
vont les dire. Y a-t-il, en effet, quelqu'un de moins 
académique que Dumas fils, si ce n’est Leconte de 
Lisle ? Y a-t-il quelqu'un de moins académique que 
tous deux, si ce n’est Victor Hugo ? Or c'est à l'Aca- 
démie que les deux premiers vont faire l'éloge du 
troisième. Cela devient presque amusant: il est dès 
lors naturel qu'on attende beaucoup et même qu’on 
s'écrase un peu. Il arrive souvent qu'on se dispute, 
qu'on se batte et qu’on s’assassine pour moins que cela. 
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Il y a, dans le choix des héritiers académiques, une 
sorte de convenance qu’on observe surtout pour la 
succession des hommes très illustres. Par déférence 
envers leur ombre, on les remplace comme ils auraient 
aimé à l'être (si tant est qu’on aime jamais cela). 
Quand Corneille mourut, l’Académie donna son fau- 
teuil à son frère Thomas ; Victor Hugo ne laissant pas 
d'autre frère cadet, on a nommé M. Leconte de Lisle. 

C'est une élection qui honore la compagnie. Sans 
être un poète impeccable et original comme il le croit, 
M. Leconte de Lisle a écrit quelques-uns des plus 
beaux vers que je connaisse. Est-il rien de plus achevé, 
par exemple, et de plus exquis que ceux-ci, dont 
M. Dumas vient de rafraîchir en moi le souvenir? 


Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes, 
L’œil au guet, le col droit et la rosée au flanc, 
Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes, 
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes, 
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant. 


La caresse, impossible à analyser, d’une image 
brillante dans un vers très harmonieux se rencontre à 
chaque instant dans les trois livres de Poèmes : 


L’aile du vent joyeux porte Podeur des roses 
Au vieux Liban trempé des larmes de la nuit. 


N'est-ce pas une fête pour l'oreille et l'imagination ? 
Certains poèmes sont merveilleux d’un bout à l’autre : 
la Ravine Saint-Gilles, la Fontaine aux lianes, Hiérony- 
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mus, et surtout l'Illusion suprême, qui n’est inférieure à 
rien et où le poète a mis toute sa philosophie avec tout 
son art du-rythme. 

Oui ; mais M. Leconte de Lisle s'assoit à la place de 
Victor Hugo: c'est là un honneur terrible ; un succes- 
seur de Hugo, quel qu'il soit, fait toujours un peu 
l'effet de Louis le Débonnaire. L’éloge qu'il faut pro- 
noncer est surtout décourageant, le prosternement 
étant presque obligé, et la dignité devant être sauve. 
On attendait M. Leconte de Lisle à ce discours. 
D'abord, on se demandait s’il ne le ferait pas en vers, 
comme autrefois Crébillon, dans l'inexpérience qu’on 
lui supposait de la prose et du maniement des idées. 
Puis on voulait savoir s’il se résignerait à être de l'avis 
de tout le monde sur le génie de son prédécesseur, 
s’il reconnaïtrait sa maitrise et s’humilierait un peu 
devant lui. Il me semble que j'aurais conçu cet embar- 
rassant discours sur le thème suivant : « Messieurs, je 
viens de relire Victor Hugo; décidément il est bien 
plus fort que moi »; j'aurais dit la chose en bon 
français, avec le moins d'adjectifs possible : après quoi, 
je me serais assis. Il n'y a pas beaucoup de profon- 
deur là-dedans, mais il y a quelque bonne grâce et 
même une certaine éloquence. 

M. Leconte de Lisle a dit autre chose, avec plus 
d'éloquence encore, mais peut-être moins de bonne 
grâce. C'est un récipiendaire de soixante-huit ans, 
qui est entré à l’Académie presque de force, malgré 
tout le monde et malgré lui-même. Il l'a fait sentir. 
L'accent de son discours a quelque chose de hautain 
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et d'intransigeant, de très violent à la fois et de très 
contenu; il est chauffé au rouge sombre. On se rap- 
pelle le petit sauvage de l'ile Bourbon grandissant 
sans sourire et sans religion, pieds nus sur un roc dur, 
se baignant dans l'eau glacée et se fortifiant dans la 
solitude. On se le rappelle tard venu dans la civilisa- 
tion qui émousse et polit les angles, ne s’établissant à 
Paris qu'à vingt-sept ans, révolutionnaire en 1848, 
puis tout à coup pris d'un grand dégoût des foules, de 
l’activité, de la vie, ne s'exprimant plus que par hiéro- 
glyphes, mais bouillonnant toujours d’un feu souter- 
rain sous la lave refroidie. Voilà pourquoi ce discours 
fait éprouver quelque vague malaise : on y devine 
comme des convulsions intérieures; voilà pourquoi il 
est personnel et intéressant: tout n'y est pas éteint 
et mort. 

La forme en est belle, classique, d’une très haute 
tenue. Il faut pourtant renouveler ici une observation 
que les vers de M. Leconte de Lisle m'ont souvent 
donné l’occasion de faire. Il mêle à sa langue propre 
beaucoup d'éléments empruntés et encore reconnais- 
sables ; dans ses poèmes, dès qu'il cesse d’être des- 
criptif, on relève chez lui des hémistiches de Corneille, 
de Victor Hugo, même de Béranger; dans son dis- 
cours, plusieurs phrases frappent pour avoir été déjà 
entendues ; les jugements sur Eschyle, Aristophane, 
quelques autres sont d'une banalité fastueuse : ils 
paraissent inspirés des cours de littérature de M. Mer- 
let. En même temps, M. Leconte de Lisle est visible- 
ment préoccupé de se soustraire à ces réminiscences ; 
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il va chercher de bizarres accouplements de mots pour 
se bien prouver que sa phrase ou son vers n’a encore 
été fait par personne. Il est moins soucieux de se res- 
sembler à lui-même que de ne pas ressembler aux 
autres. La réflexion terrible et vraiment décadente de 
La Bruyère: « Tout est dit et l'on vient trop tard 
depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et 
qui pensent... », le hante et le tient sans cesse en 
éveil. En cela comme en tout le reste, ce grand artiste 
du rythme est vraiment un Alexandrin de la cour des 
Ptolémées. Il a traduit Théocrite mieux qu’ Homère, 
dont la grâce ionienne et indéterminée lui échappe; je 
n'en suis pas surpris : il est un des contemporains de 
Théocrite; il en a l'érudition, l'habileté manuelle, 
l'effort vers l'originalité, l'absence de physionomie, de 
geste, d'accent, enfin de tout ce qu'on entend par le 
naturel. Merveilleux artiste après cela et, en certaines 
parties, impérissable. 

M. Leconte de Lisle met sa force de précision dans 
les mots plutôt que dans les pensées. Il a cependant 
une philosophie : M. Paul Bourget et M. Jules Lemaitre 
l'ont vue et l'ont même trouvée profonde ; il faut donc 
qu'elle le soit. D'abord une philosophie de l'histoire, 
qui ressemble un peu trop, pour mon goût, à celle de 
M. Madier de Montjau: l'Inquisition, la Saint-Barthé- 
lemy, la révocation de l’Édit de Nantes, enfin les atro- 
cités qu'on voit dans les musées de figures de cire, 
voilà le résumé des temps anciens. Cela explique, dans 
les Poèmes tragiques, la pièce des Siècles maudits, et 
beaucoup d’autres; cela explique aussi, dans le dis~- 
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cours d'aujourd'hui, la tirade sur « les noires années 
du moyen âge, années d’abominable barbarie », et la 
critique presque inintelligente du Torquemada de 
Victor Hugo, où la seule idée originale de ce drame 
manqué est méconnue et remplacée par un lieu com- 
mun chétif. Je ne m'étonne ni ne m'irrite de cette 
étroitesse de jugement : d'abord parce qu'elle est sin- 
cère, ensuite parce qu'elle est intéressante, enfin parce 
qu'elle prouve seulement que M. Leconte de Lisle a 
connu le christianisme trop tard, à l’âge de la logique, 
quand l'âge de la sensibilité était passé. 

La haine des religions n’est pas à elle seule un sys- 
tème de philosophie. Elle n'en est, pour M. Leconte de 
Lisle, que la première assise. Le couronnement, c'est 
le nihilisme universel (car je n'ose pas dire le pan- 
théisme, quoique le bon sens le veuille) avec l’idéa- 
lisme le plus pur : 


Et vous, joyeux soleils des naïves années, 

Vous, éclatantes nuits de l'infini béant, 

Qui versiez votre gloire aux mers illuminées, 
L'esprit qui vous songea vous entraîne au néant. 


Et dans la harangue de l’Académie: « Les choses... 
n'existent et ne valent que par le cerveau qui les con- 
çoit et par les yeux qui les contemplent, » Cela est, je 
crois, assez net. Hors de nous, rien n'existe ; ce monde 
n’est qu’ « apparences vaines ». Toutes les métaphy- 
siques sont des chimères, comme toutes les religions 
sont des duperies. Dès lors le déisme un peu incohé- 
rent et bénin de Victor Hugo paraît dérisoire, « Il se 
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rattache... aux dogmes arbitraires des religions révé- 
lées », dit M Leconte de Lisle avec un respectueux 
haussement d'épaules. Quant à lui, il ne se rattache à 
rien ni à personne, si ce n'est peut-être à Lucrèce et, 
pour remonter plus haut, à Prométhée. 

Vue d’une telle hautcur de négation, la littérature 
n'est plus qu'un passe-temps de condamné ; c'est 
« tresser de la paille dans sa prison », comme dit de 
Vigny. Pourtant ce jeu intéresse M. Leconte de Lisle. 
Il a sur son art des vues très nettes etque je trouve très 
belles, sinon très justes toujours. Il oppose la poésie 
au didactisme rimé, ce qui est une injure au 
xvir siècle ; mais il appelle ce même siècle « l'époque 
organique de notre littérature », ce qui est une intui- 
tion merveilleuse et un grand éloge. Supprimer, 
comme il le fait, la poésie française de Ronsard à 
Victor Hugo parait, au premier aspect, monstrueux ; 
au second, enfantin ; mais on s'aperçoit, au troisième, 
que ce n’est qu'une affaire de définition. En revanche, 
il dit avec un dédain qui a grand air et qui sonne 
juste: « ... Si nous admettons volontiers en France, 
pour articles de foi et sans trop nous inquiéter de ce 
qu'ils signifient, certains apophtegmes, décisifs en 
raison même de leur banalité, tels que : « La poésie est 
un cri du cœur; le génie réside tout entier dans le 
cœur (ceci s'adresse à Musset), nous oublions plus 
volontiers encore que l'usage professionnel et immo- 
déré des larmes oflense la pudeur des sentiments les 
plus sacrés. » Et ailleurs : « Les sentiments tendres, 
les délicatesses, même subtiles, acquièrent, en passant 
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par une âme forte, leur expression définitive ; et c’est 
pour cela que la sublimité des poètes virils est la seule 
vraie. » Ce n'est pas, on le reconnait, l'apologie 
de Hugo seulement que M. Leconte de Lisle fait ici. 
Comme il arrive toujours, sa poétique n’est qu'une 
définition de sa poésie. Par là elle est un peu courte; 
par là aussi elle est compacte, vivante, digne d'étude et 
de respect. 

Tel est ce discours d'un poète, sobre, abstrait, sans 
vives images et presque sans couleur, dépourvu de 
récits, d'anecdotes et de toutes complaisances pour le 
public. Tel est ce poète lui-mème, allier, intraitable 
comme un barbare, inébranlable comme le dieu Terme, 
médiocre penseur, détestable académicien et grand 
artiste. 


Qui devait répondre à M. Leconte de Lisle ? Le 
hasard des dates et l’usage désignaient M. Maxime du 
Camp ; mais devant un sujet de pure littérature, 
l'excellent polygraphe se récusa. Puis on voulait un 
orateur illustre pour soutenir devant le grand nom 
de Hugo le prestige de l’Académie. On s'adressa à 
M. Augier: M. Augier avait déjà risqué un petit dis- 
cours sous l'Arc de Triomphe ; il refusa net. On pensa 
à M. Jules Simon: M. Jules Simon était le secrétaire 
d'une autre Académie; on aurait eu l'air d'emprunter 
le secours d'un voisin; d'ailleurs M. Simon avait été 
trop l'ami de Hugo pqur parler de lui avec le détache- 
ment qu'on souhaitait. On eut l'idée de M. Renan: 
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M. Renan « tournait décidément trop au comique ». 
Alors on fit choix de M. Alexandre Dumas, qui est 
fameux, exercé dans la parole, indépendant, grave et 
religieux à l'occasion: M Dumas.accepta. 

En général, je me méfie un peu des hommes de 
théâtre abordant l’histoire littéraire et la haute esthé- 
tique. Je me rappelle comment M. Sardou nous révéla, 
le jour de sa réception, qu'il y avait trois tragiques 
grecs. Ces esprits toujours neufs et conquérants n'ont 
pas beaucoup de critique. Ils découvrent tout et 
s’émerveilleut des moindres choses; ils entrent 
dans la littérature comme une noce entre au 
Louvre. Mais M. Dumas n’est pas seulement un 
homme de théâtre ; il s’est proposé, selon son propre 
aveu , de raconter l’histoire sainte dans le langage 
du Petit Poucet (4) ». Je dirais qu'il est le premier 
moraliste d'aujourd'hui, s’il n’était en même temps le 
seul. Sa langue, quoique composite, est vigoureuse et 
belle. Il a des idées franches et un style franc. 

Seulement, il a trop d'idées, et, comme l'une jaillit 
de l’autre, à l'infini, son éloquence est intarissable. Il 
avait composé, à la débridée, soixante-dix pages de 
discours pour répondre à M. Leconte de Lisle. Tout le 
xix’ siècle y passait, sans omettre Béranger ni Alexandre 
Soumet, avec citations à l'appui. ll eût fallu quatre 
heures d'audience, ce dont personne ne se serait 
plaint, mais aussi quatre heures de parole, ce qui 
fatigue un peu. Alors M. Dumas a fait plus court, ou 


(1) Préface de l'Étrangère. 
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plutôt il a raccourci ce qu'il avait fait. On ne peut pas 
dire de son discours, comme d’Hassan, qu'il l’a fait 
tout petit pour le faire avec soin : non, ce n’est pas un 
nain; c’est la moitié d'un géant, chose assez différente. 

Il ne s’est d’ailleurs point piqué de composition ; ce 
grand tronçon de harangue n’en offre pas, mais n'y 
prétend pas davantage. C’est une causerie magistrale, 
comme celles qu'il fait, en vareuse de laine, à sa table 
de travail, émaillée de souvenirs, de citations, de mots 
étincelants et sonores. « Connaissez-vous ces vers? 
dit-il tout d'un coup. Attendez, je vais vous les dire. » 
Il se lève, prend sur le rayon un livre souvent feuil- 
leté, retrouve la page cornée et se met à lire. Comme 
il lit merveilleusement, c’est une fête, une fête sans 
programme, mais qui n’en est que plus charmante. 
Ainsi sa réponse académique est devenue une véri- 
table anthologie; si l’on en retranchait ce que tout 
le monde sait par cœur, elle serait presque trop 
courte. 

L'improvisation se fait bien sentir peut-être çà et là, 
par exemple,« une immortalité mutuelle » n’a pas grand 
sens, faute d'une recherche plus attentive de l’expres- 
sion. Après avoir lu quelques vers sur le requin « à 
l'œil terne, impassible et lent », M. Dumas conclut: 
« Ainsi se fortifiaient votre énergie et votre volonté ». 
Cela veut-il dire que M. Leconte de Lisle, enfant, se 
battait contre des requins, et que c’est une bonne 
école pour tremper le caractère ? Outre ces quelques 
hiatus de pensée, deux ou trois phrases ne se tiennent 
pas ; mais ce sont des vétilles. En revanche, il y a de 
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l'esprit partout, sinon dans le courant même des idées, 
du moins à droite et à gauche. La forme ordinaire de 
cet esprit est celle que donne l'habitude de la scène : 
le mot ou la tirade. Noyez le développement sur 
l'Évangile et la description du grand édifice qui sym- 
bolise l’œuvre de Hugo, ce sont des pages d'éclat ; et, à 
côté de cela, que de traits semés en courant! « Les 
dieux , dit M. Dumas, quittaient à chaque instant 
l’'Olympe pour avoir commerce avec les hommes et 
quelquefois avec les femmes. » C’est un joli mot, mais 
qui fait un crochet, si l'on peut dire, et suppose les 
zigzags de la conversation. Ceci, sur les pessimistes, 
est encore agréable et facile: « La mort a du bon; 
mais l'homme lui prétérera toujours la vie, pour com- 
mencer. » Ceci enfin, sur Victor Hugo, est une vraie 
perle : « À quinze ans, il monte dans sa téte, et il n’en 
redescend plus jusqu'à sa mort. » 

C'était le boulevard des Italiens répondant à la forêt 
vierge. M. Dumas et M. Leconte de Lisle ne se sont pas 
contredits : ils ne se sont pas entendus. Ils repré- 
sentent deux natures d’esprits irréconciliables. M. Du- 
mas n’est pas un artiste aux yeux de M. Leconte de 
Lisle, qui lui reprocherait certaine dédicace du Bijou 
de la reine à M. Henri Lavoix, pleine de blasphèmes 
contre l'art divin des rythmes ; mais M. Dumas a été 
plus loin : non seulement il a méprisé les vers ; ilen a 
fait et les a imprimés. M. Leconte de Lisle, d'autre 
part, sensible aux plantes des tropiques, aux bêtes 
féroces, et, avec cela, d’une psychologie faible et arti- 
ficielle, semble à M. Dumas quelque chose d'intermé- 
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diaire entre un mandarin chinois et un jongleur 
hindou. Voilà pourquoi cette discussion sur le carac- 
tère vrai de la poésie n'a été qu'un perpétuel et 
inconscient malentendu. Le public a applaudi l’un et 
l'autre orateur, se laissant gagner successivement par 
deux vérités apparentes et momentanées. Cest le 
talent sans doute qu'il applaudissait: alors il avait 
deux fois raison. 

La malignité de M. Dumas envers la mémoire de 
Hugo était attendue et n’a surpris personne. M. Dumas 
ne pense jamais 4 son propre successeur. Mais ce 
qu'il faut reconnaitre, c’est que le seul reproche qu'il 
ait fait au grand ami de son père n'est pas d'ordre 
littéraire, Il n’a complaisamment exposé aux sourires 
que la prodigieuse vanité du poète. Hélas! c'est un 
travers de mélier, et la prose n’en sauve pas toujours. 
Chateaubriand était jaloux de Napoléon; Lamartine 
était jaloux de Jésus-Christ ; Victor Hugo, arrivant le 
troisième, ne fut plus jaloux de personne. Voilà pour 
les morts : ne parlons pas des vivants. 

Si Victor Hugo changea souvent d'opinion et de 
parti, ce n'est pas, je crois, dans l'unique intérêt de sa 
gloire : il changea comme la France changea elle- 
même. M. Leconte de Lisle l’a bien dit: il avait 
incarné « en quelque sorte la conscience agitée de 
son siècle », de ce siècle qui ne portera pas le nom de 
Victor Hugo, mais ne portera le nom d'aucun homme, 
parce qu'il a pour caractère d’être précisément le 
siècle de tous les hommes. Le poète lui-même n'a pas 
été seulement un grand versificateur, comme le veut 
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M. Leconte de Lisle, ou un grand ambitieux, comme le 
veut M. Dumas: il a fait des œuvres parfaites et 
immortelles ; ila surtout achevé d’affranchir le talent; 
en montant au premier rang, il y a fait monter avec 
lui le génie, le génie simple et roturier, l’art tout 
humble de faire de beaux vers, la littérature en un 
mot, devenue supérieure à tout. L'Académie, inter- 
prète de la littérature, eût peut-être dû l’en remercier. 
Puisqu'elle ya manqué, c'est nous, les plus humbles 
apprentis de l’atelier, qui le ferons. 


LA SÉANCE DES PRIX DE VERTU EN 1887. 


Novembre 1881. 


Hier, sur le quai Conti, en sortant de l’Académie 
française où la vertu venait d’être couronnée, je me suis 
interrogé : « À présent, me suis-je dit, es-tu plus ver- 
tueuse, ô mon âme ? — Et si tu ne l'es pas, franche- 
ment que te faut-il ? M. Boissier, cette année, a mis tout 
son esprit à raconter et à louer de très belles vies ; tu 
as assisté, d'autres années, à des spectacles plus 
imprévus encore et plus édifiants : tu as entendu célé- 
brer la vertu successivement par M. Dumas, l’auteur 
de l’Homme-Femme, par M. Pailleron, l'auteur de l'Age 
ingrat, par M. Sardou, l’auteur de Divorçons; que te 
faut-il, ô mon âme, pour être convertie, si tu ne l'as 
pas été une de ces trois fois ? » 

Eh bien, non! j'ai écouté ces divers discours avec 
une curiosité extrême, avec un plaisir variable, mais 
sans le moindre profit spirituel. Les éloges de la vertu 
que prononcent ces messieurs de l’Académie m'ont tou- 
jours fait penser, je ne sais comment, à ces messes en 
musique que chantent une fois par an les choristes de 
l'Opéra. Les artistes sont prêtés par le diable au bon 
Dieu ; toutce qu'on entend est très beau, très religieux, 
mais ce sont, en somme, des airs sacrés in partibus 
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infidelium, et cela empêche d'en tirer toute l'édification 
qu'on voudrait... Si bien qu'après tant de nobles exem- 
ples, tant d’exhortations pressantes, tant d'homélies 
pleines d'onction, je suis demeuré, comme auparavant, 
un homme assez doux, mais dépourvu de toute espèce 
de moralité. 

Cet état est grave ; mais ce qui me console, il est 
très répandu. A part les matelots sauveteurs et les 
vieux domestiques de province, que je ne fréquente 
pas, toutes les personnes dont j'ai ouï parler manquent 
totalement de vertu. Ah ! sans doute, il y a dans ma 
connaissance particulière des natures distinguées qui 
voient le bien avec finesse, à qui il ne manque tout 
juste que la volonté pour le faire , et, quant aux très 
grands cœurs, je pourrais en compter jusqu'à un. Dieu 
me préserve de dire que nous sommes vicieux, pris 
dans l’ensemble ; mais nous n'avons qu’une vertu de 
hasard et de circonstance et, comme dit Rousseau, 
« une moralité sans fruits parce qu'elle est sans raci- 
nes ». Un homme qui ne souffre pas volontiers le spec- 
tacle du mal ct de la misère, vous l'appelez bon: il 
n’est que sensible, et cela vient sans doute des nerfs. 
Si nous ne sommes pas un peu indélicats, un peu mal- 
honnêtes, c'est presque toujours par dégoût plutôt que 
par principes, parce que le mal est inélégant, vilain, 
non parce qu'il est le mal : c’est aussi, d’autres fois, 
par paresse ; c’est enfin parce que nous ne sommes pas 
tentés. Mais regardez à la loupe, je vous en prie, les 
motifs inavoués, inconscients de nos actions (quand ils 
sont inconscients, le symptôme est plus grave encore), 
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et dites-moi si vraiment, par définition, la vertu, c’est 
ce que vous pratiquez. 

Puis parmi toutes les sortes d'esprit que vous avez 
sans doute, se trouve-t-il celui des humbles et des 
pauvres diables, l'esprit de suite ? Pour la perfection 
morale, il est essentiel. 

Entre toutes ces vies excellentes que M. Boissier ra- 
conte si bien, rappelez-vous celle de la bonne Cadette : 
une fille qui, pendant cinquante ans, sert pour rien la 
même pauvre veuve, la soutient, la nourrit, sans au- 
tres attributs qu’une robe de bure et un bonnet plissé. 
Croyez-vous qu'une vertu si résistante soit de notre 
société ? Je n’en connais pas d'exemple ; il faut que le 
bien que nous faisons soit vite expédié; on solde, on 
liquide vite, vite, et on passe à une autre occupation. 

À Dieu ne plaise que je vous en fasse un reproche 
grave, monsieur l'homme vertueux : ce n’est pas à 
vous qu'il faut s’en prendre, mais à la vie tout entière 
où vous êtes immergé. Une moralité tenace vous est 
très difficile ; il y a tant de choses, devenues néces- 
saires à l'existence, qui sont tout à fait étrangères à la 
moralité. La science, par exemple, et l’art, et tout le 
reste : ne sont-ce pas autant de sources d'ivresse qui 
vous rendent difficile un effort soutenu et lucide vers 
le bien ? Nous en sommes arrivés à ne plus nous poser 
une fois sur mille la vieille question: Dois-je faire 
ceci ? 

Enfin nous débordons tellement de notions confuses 
que nous en avons perdu l'habitude de distinguer les 
limites des choses ; or la morale est, par essence, une 
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limite, et fixe autant que possible. — On nous offre 
un pot-de-vin pour quelque service d'État : nous refu- 
sons, et Dieu sait quelles sévérités nous gardons à ceux 
qui acceptent ; mais la même personne nous invite à 
diner. Refuserons-nous encore ? — Elle nous offre de 
recommander notre fils au baccalauréat. Refuserons- 
nous toujours ? Nous ne volerions pas le prix d’une 
place à une compagnie de chemin de fer, sans doute : 
mais quoi! nous avons un billet de retour, un ami 
nous emmène prendre le train à une station plus éloi- 
gnée, il nous entraîne dans un wagon auquel nous 
n'avons pas droit ; nous n'avons pas de menue mon- 
naie : à la sortie ferons-nous attendre toute la cohue 
des voyageurs pour acquitter cette dette insignifiante ? 
O divine casuistique ! ô ténèbres, tàtonnement vague 
de la conscience ! Notre vie morale, à nous autres qui 
avons un peu trop vécu, me rappelle ces pelouses du 
bois de Boulogne oùil était jadis défendu de passer ; 
on les a si bien piétinées, qu'on ne discerne plus le 
gazon interdit de l'allée permise ; alors on marche au 
hasard. 

C'est pourquoi J'ai dit plus haut que, mes amis et 
moi, nous étions dépourvus de toute espèce de mora- 
lité, et c’est pourquoi j'avais résolu d'assister cette fois 
encore, pour m'améliorer, à la proclamation solennelle 
des prix de vertu. 


* 
+*+ 


Le dôme de l'Institut rempli et regorgeant de monde, 
ce n’est pas une église, c'est un cercle, ou, si vous 
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voulez, c'est une église un jour de grand mariage : 
c'est-à-dire qu'il y règne peu de recueillement. Les 
huissiers ne sont pas des bedeaux, malgré leurs chai- 
nes, ou, si vous voulez, ce sont des bedeaux de Saint- 
Thomas d'Aquin, qui ont du monde et des manières. 
Le chef du secrétariat, M. Pingard, est le plus fin et le 
plus obligeant des hommes; je le disen toute franchise, 
et sans rancune, quoiqu'il m'ait plus d'une fois rendu 
service... Aussitôt entré, je respire un parfum d'hélio- 
trope et d'iris. Je n'oublierai pas cependant que je 
viens ici pour y chercher la vertu... Tout ce que je vois, 
tout ce que j'entends a un air académique, décent, 
orléaniste, qui me plait beaucoup... On se sent de- 
venir distingué... Mais c'est là une inspiration mon- 
daine ; les préoccupations temporelles me ressaisis- 
sent. En face de moi est la statue de Fénelon ; j'aime- 
rais bien être archevêque, j'aimerais bien être de l’Aca- 
démie, j'aimerais bien avoir du génie et avoir écrit 
certaines lettres de Fénelon qui m'ont toujours délecté, 
les lettres à son neveu, par exemple, ou au duc de 
Bourgogne, ou au chevalier des Touches... ; mais tout 
cela, n'est-ce pas une ambition terrestre ? Chassons-la : 
c’est la vertu que je viens chercher... — Près de moi, 
dans une douillette fourrée, parfumée, une grande 
dame, encore parée de tous les charmes qui peuvent 
suppléer à la jeunesse, et encore blonde, blonde quand 
même ! — De l'autre côté, une petite dame très jeune, 
très mignonne, qui me demande de lui désigner 
M. Octave Feuillet et M. Chevreul, l’adorable enfant !... 
J'aimerais bien qu’un soir, vers cinq heures, à la salle 
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de lecture du Bon Marché... Mais non, c'est la vertu, la 
vertu seule que je suis venu chercher ici. Cela en est- 
il? je ne sais plus, je ne sais plus ! Oh! qu'il est diffi- 
cile de persévérer dans le bien et même dans le désir 
du bien ! 

La séance est ouverte. M. Camille Doucet lit son 
rapport sur les prix, mais sur les prix littéraires, ceux 
qui sont étrangers à la vertu. M. Doucet, quoi qu'il‘ 
cherche à paraitre, n'esl pas du tout un vieillard. Il 
comprend très bien qu’on ne soit pas d'autrefois : il 
encourage la jeune poésie, la jeune critique, le xx° 
siècle. Il aime l'avenir. Je l’entendrais dire très bien le 
mot touchant d’'Hector à son fils, dans l'Iliade : « En- 
fant, puisses-tu être encore meilleur que ton père! » 
Mais il le dirait avec ce sourire à demi ironique, à 
demi bienveillant, qui charme sans rassurer tout à fait. 
Il a rendu une pleine justice à cet ouvrage de M. Al- 
bert Sorel sur l’Europe et la Révolution qui est une des 
plus belles constructions intellectuelles de notre âge 
— et pourtant M. de Barante comprenait l’histoire 
autrement ; — il a rendu la même justice à M. Émile 
Faguet, l'esprit le plus lucide, le plus acéré, le plus 
véridique de notre génération, — et pourtant, M. Ville- 
main comprenait autrement la critique ; il nous rendra 
la même justice à nous-mêmes le jour où nous aurons 
du talent — et pourtant Dieu sait si nous ressemblons 
à Scribe, à Dumas et à Béranger! 

Remarquez pourtant comme la bienveillance uni- 
verselle est un dissolvant de la vertu. Après avoir en- 
tendu M. Doucet, je me fondais en optimisme ; je n’é- 
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tais plus sloïcien le moins du monde, même en aspira- 
tion ; je devenais indulgent, courtois, poli jusque dans 
la moelle des os. Je me serais senti capable de faire aca- 
démiquement l'éloge de Baour-Lormian... Que de fai- 
blesse, Seigneur, que de faiblesse !... Heureusement 
qu'après cela nous avons eu la musique spartiate des 
beaux vers de M. Émile Moreau, et la sincérité m'est 
revenue. 

M. Coppée a très bien lu les vers de M. Moreau, 
avec force et conviction ; on aurait pu croire qu'il en 
était lui-même l’auteur. Je ne m'y suis pas trompé 
cependant. La poésie de M. Moreau est poétique. C'est 
un symbole brillant sur Pallas Athéné, déesse de l'au- 
rore, déesse de la sagesse, de la liberté nationale et de 
l'indépendance d'esprit. Vous vous rappelez la fameuse 
Prière sur l Acropole sans doute ; eh bien, il n’y a rien 
de pareil dans le poème dont je vous parle : l’allégorie 
est plus directe, plus étroite, plus une. D'abord c'est la 
défaite des Titans devant la terrible porteuse d'égide : 
imaginez un tableau du chaos sur les données d'Hé- 
siode corrigées par Élie de Beaumont ; quelque chose 
de cyclopéen, de quaternaire, de titanesque enfin ; l’es- 
calade du ciel, l'apparition radieuse et vengeresse de 
cette aurore divinisée, l’ensemble étant d'un beau et 
ferme coloris, non d'un dessin très net, à la façon de 
Malherbe (dans son Ode à Louis XII), mais large et 
sonore. Puis la Grèce s'éveille, — et ce passage est 
délicieux de langueur printanière; puis Homère, Sapho, 
d’autres personnages fort connus murmurent à tour 
de rôle quelques mots vaguement conformes à leurs 
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caractères véritables ; puis les barbares arrivent du 
fond de l'Asie (en passant par la Légende des siècles), 
tout couverts de peaux, de mitres, de zagaies, de cho- 
ses horribles, enfin de tout le musée ethnographique 
du Trocadéro. Les barbares sont battus ; par qui ? par 
Pallas Athéné, toujours. Alors les petits couplets re- 
prennent : Sophocle, Eschyle, Aristophane, etc. Enfin 
le triomphe de l'esprit est proclamé... Cette compo- 
sition me semble puissante et significative ; c’est une 
nuée d'orage entre deux éclaircies. OEuvré véritable- 
ment symbolique par la conception, symphonique par 
l'exécution, bref moderne et vivante. Que dire de plus? 
Les vers sont très beaux. M. Leconte de Lisle lui-même, 
qui était là, a condescendu à les écouter. 

C'est l'art, cette fois, qui me détourne de mes pro- 
jets vertueux; c’est l’ Armide la plus fallacieuse qui m'’en- 
lace de son charme. L'imagination orne et endort la 
volonté... Comme je comprends que saint Auguslin 
s'accuse, dans les Confessions, d'avoir entendu, avec 
trop de plaisir, même de la musique sacrée! La tenta- 
tion la plus grande est là en effet: c’est là que se prend 
l'habitude de la passivité, si contraire à une ferme dis- 
cipline. Mais l'heure de la vertu est venue ; notre cher 
maître, M. Gaston Boissier, prend la parole. 


* 
* * 


M. Boissier accepte le monde tel qu'il est ; il s’ac- 
cepte lui-même volontiers. C’est aujourd’hui un rare et 
grand mérite; c'est, de plus, la condition même de 
toute aclivité. Il n’y a rien d'inquiétant ni de malsain 
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dans ce beau talent ; une libre et vive allure; un parti 
pris vaillant sur les hommes, les choses et la destinée : 
ni wagnérien, ni baudelairien, ni pessimiste... Il est 
conquérant, mais sans être jamais « vaincu par sa con- 
quête », selon le mot de Hugo; il est supérieurement 
intelligent, mais sans jamais se dépersonnaliser ni se 
perdre de vue lui-même... Il a l'esprit le plus juste, le 
plus net, le plus capable de simplifier les questions et 
les situations. Avec cela une préhension forte et 
prompte, un mordant qui agit, la conversation la plus 
brillante que j'aie entendue, le style le plus irrépro- 
chable que j'aie lu. 

Aussi M. Boissier est-il un professeur incomparable. 
Nous autres, ses élèves de l'École normale, nous gar- 
derons toujoursle souvenir de cequ'il était parmi nous; 
nous tâcherons de garder en même temps un peu de 
cette chaleur rayonnante qu'il nous communiquait et 
qui nous faisait dire de lui: « « Ah! quandil aura notre 
âge !... ». Mais notre âge, il ne l'aura jamais. Il réagit 
merveilleusement contre le temps... Vous le rappelez- 
vous, mes chers camarades, lorsqu'il régnait dans sa 
petite salle de conférences de troisième année ? Comme 
tout s’éclaircissait, s'illuminait à sa parole! Partout il 
nouail des questions et, aussitôt nouées, il les tran- 
chait ; on avait mis quinze jours à préparer une étude: 
lui, en dix minutes, vous faisait voir que vous n'yaviez 
rien compris ; de chaque texte il faisait sortir une idée 
comme une amande du noyau, el toujours l’idée était 
juste, simple, centrale, pour ainsi dire... Quel maitre 
de style nous avions en lui ! Comme il nous châliait 
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bien ! Si nous n’écrivons jamais: « dans un but », ou: 
« sous un point de vue », ou: « embrasser une car- 
rière », c’est à lui que nous le devons ; il est bon que le 
publie le sache. 

Pour la vertu, il n'est pas spécialiste, comme l’est, 
par exemple, M. Maxime Du Camp. Il en parle, locca- 
sion échéant, mais avec détachement et sans mysli- 
cisme. Dans son petit volume exquis sur M™° de Sévi- 
gné, il s'étonne de la vertu persistante d'une si aimable 
femme et l'explique en disant qu'elle devait avoir un 
tempérament assez froid. Ne voyez-vous pas là une 
excellente disposition d'esprit pour louer les belles 
actions désintéressées ? Rien n’était plus divertissant 
pour nous autres que d'entendre notre cher maitre par- 
ler sur l’héroïsme des bons matelols et des bons domes- 
tiques ; il l’a fait avec cet esprit merveilleux qu'il nous 
a été doux de reconnaitre. Comme il a une façon toute 
concrète de concevoir, en s’attachant aux hommes, 
aux sociétés, aux livres, plutôt qu'aux généralités 
abstraites ; comme il est, en un mot, historien plutôt 
qu’idéologue, c'est sur l'histoire qu'il a appuyé son 
discours, Il a fait le récit, le tableau même des an- 
ciennes séances de l'Académie, où se donnaient les 
prix de vertu, et, sur ce fond solide, sa charmante 
ironie s’est librement déployée. 

Nous n’avons personne dans l'Université qui ait plus 
d'agrément que M. Boissier. Rien ne manque à son 
discours de ce qu'on peut souhaiter d'aimable et de 
brillant. Ses mots d'esprit sont explicites, si l’on peut 
dire ; ils ne sont pas énigmatiques, mais francs et di- 
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rects. Ün comprend à merveille qu’il ne goûte ni le 
crépuscule poétique de ceux qui s'appellent les déca- 
dents, ni le lyrisme avorté qui se qualifie de littérature 
naturaliste. Il représente les esprits venus à terme et 
bien constitués, ce dont je le loue respectueusement et 
ce que j'envie à sa génération, plus concluante (et peut- 
être aussi philosophante) que la nôtre, 

On a fort applaudi ce beau discours, on a souri, on 
a été touché, moi comme les autres, par une saine 
contagion du bien... La voilà donc, cette vertu que je 
venais chercher à l’Académie; je men sens à présent 
tout pénétré... Il est vrai qu'il s’y mêle encore un 
peu de vanité : oui, je souhaiterais d'avoir opéré vingt- 
deux sauvetages comme ce brave Delannoy, mais 
c'est peut-être, en mon âme et conscience, pour être 
acclamé par tant de jolies voix de femmes... Remar- 
quez même ceci : ce discours des prix de vertu peut 
faire naitre deux sentiments divers, ou bien lambi- 
tion généreuse d'être un des héros de M. Boissier, ou 
bien l'ambition présomplueuse d’être M. Boissier lui- 
même : ceci ou cela, selon que la vertu du modèle 
l'emporte dans notre admiration ou bien l'éloquence 
du panégyriste.. Lequel de ces deux effets M. Boissier 
souhaitait-il de produire ? 

Non, la vertu parfaile, voyez-vous, ce serait celle qui 
renoncerait à l’applaudissement, qui se contenterail de 
se sentir à l'unisson de l’ordre universel et qui garde- 
rait l’anonyme. Elle ne va pas sans quelque dédain des 
hommes... Je n’en connais pas d'exemple ; précisément 
parce que, si on la connaissait, elle perdrait son carac- 
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tère... Pour moi, en sortant de l'Académie, sous l'im- 
pression de tant de beaux traits, j'ai donné deux sous 
à une femme qui mendiait ; seulement je le raconte, 
comme vous voyez : alors ce n’est qu'une demi-vertu. 
Je commence petitement. 


gots 


RÉCEPTION DE M. GRÉARD, 
21 janvier 1888. 


M. Gréard, M. de Broglie, M. de Falloux, voilà des 
sujets ingrats pour nous autres, peintres rapides des 
caractères, pour nous qu'une physionomie accusée 
attire plus que la régularité des lignes, qui cherchons 
avant toute chose l'instinct, la libre nature, la vie, et 
qui tirons meilleur parti des défauts que des vertus de 
nos modèles. Où se prendre, en vérité, dans un homme 
exact, bien arrangé, sans un trait saillant, teres atque 
rotundus ? On ne parodie pas Racine, on ne caricature 
pas l’'Hermès de Praxitèle, on ne crayonne pas M. de 
Falloux, M. de Broglie, M. Gréard. 


* 
+ 


Avez-vous rencontré quelquefois un homme parfait, 
mais parfaitement parfait, parfait comme Grandisson 
lui-même? Ce spectacle est désagréable ; pourquoi? — 
Je ne sais ; par un effet de la jalousie sans doute. Il y a 
quinze jours cette bonne fortune m'advint. 

Je dinais par hasard dans une maison élégante, où 
sans moi on eùt été treize à table. Inutile de vous dé- 
signer les convives ; sachez seulement qu'il se trouvait 
là un homme parfait. La comparaison involontaire que 
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je fis entre lui et moi fut un supplice pour mon amour- 
propre. Il avait une belle figure noble, mais point du 
tout l'air fat. Il était coiffé comme il faut, et même sur 
le derrière de la tête. Ses mains étaient blanches, mais 
viriles, avec de fortes veines ; ses ongles étaient frottés 
de poudre de rubis, son plastron de chemise sans une 
cassure. Il disait, d'un air modeste, des choses défini- 
tives, des choses dignes d'une revue bimensuelle. Je 
m'extasiais sur une aussi tranquille supériorité. « Quel 
homme admirable que ce monsieur! dis-je à la mai- 
tresse du lieu. — Oui, il est gentil. — Comment, gen- 
til! Gentille vous-même ! Il est beau, il a de l'esprit, il 
a du monde, il sait tout, il est modeste ; est-il possible 
que toutes les femmes ne soient pas à ses pieds ? Com- 
ment s'appelle-t-il? — On me dit un nom que je ne con- 
naissais pas. Moi qui me souviens de plusieurs per- 
sonnes célèbres et médiocres, je fus surpris qu'un 
homme si accompli ne fût pas couvert de gloire. Ce- 
pendant je sentais quelque humiliation de ma cheve- 
lure hérissée, de mes gestes gauches, de mes locutions 
incorrectes. Tout cela, on me le passait comme à un 
homme de lettres, à qui il est permis d’être au-dessous 
des autres par le costume, pourvu qu'il soit au-dessus 
par l'esprit. Mais l'esprit, l'esprit! Cet odieux homme 
en avait du meilleur, du plus fin. Vouliez-vous du Fon- 
tenelle ? Il en avait. Du Marivaux ? Il en avait. Du Beau- 
marchais ? Il en avait... Et comme il racontait les 
histoires, en les terminant toujours par un madrigal 
aux dames !... J'étais atterré. J'aurais donné quelque 
argent pour que son nœud de cravate tournât autour 
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de son col, pour qu'il répandit son vin sur la nappe, 
pour qu'il dit une énormité... Mais non, rien de tel 
n'arriva. Tout s’acheva le mieux du monde. — Ah! je 
vais parler de littérature, pensai-je, il faut bien me 
trouver une supériorité quelconque. Il en parla mieux, 
mille fois mieux que moi... Dans la soirée, il s'approcha 
de chaque personne et, s'étant enquis de sa condilion, 
lui dit les choses les plus fines, les plus marquantes 
sur ce qu'il pensait l'intéresser.. Cinq minutes juste 
pour chaque convive ; puis, sa tournée faite, ilse re- 
tira. Sitôt qu'il fut parti, que n'appris-je pas sur cet 
homme parfait et exquis? C'était lui qu'on avait invité 
comme quatorzième... Aussitôt je lui pardonnai toutes 
ses perfections. 

Eh bien ! l'avouerai-je ? autrefois je me représentais 
M. Gréard (sans le connaître du tout) comme un homme 
également parfait et irréprochable. Cela m'aigrissait 
contre lui. J'aurais voulu qu'il fût capricieux, fan- 
tasque, fertile en mots drôles et insensés. Enfin je lui 
souhaitais toutes les qualités qui auraient fait de lui 
un recteur détestable. 

Aussi pourquoi était-il recteur ? L'homme que j'aime 
et respecte le plus au monde est recteur, mais lui, je 
le connais; son cœur ne m'est point étranger et sa 
fonction ne me cache point ce que je sais qu'il est. Au 
contraire, un administrateur illustre, public, et que 
nous n'approcherons jamais, nous inspire toutes sortes 
de soupçons ; nous lui prêtons, du grand au petit, le 
défaut de Napoléon : il doit croire à sa propre néces- 
sité... Et cela suffitpour que nous soyons frappés de sa 
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contingence, pour que nous nous donnions le divertis- 
sement de le supprimer en pensée, afin de nous démon- 
trer que, lui ôté, le monde continuerait de marcher... 
Quel est l'administrateur qui ne s'imagine point faire 
une ombre sur le soleil? Quel est celui qui se dit, selon 
le mot de Bossuet, et du fond de l'âme : « Je ne suis 
venu que pour faire nombre, encore n'avait-on que 
faire de moi, et la comédie ne se serait pas moins bien 
jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre ? » 
Hélas! il y a peu d'humilité dans nos grandes adminis- 
trations. Or nous sommes humbles ou du moins nous 
aimons qu'on le soit ; l'humilité est la forme suprême, 
poétique et douce de l'ironie. 

Voilà comment, sans avoir même vu M. Gréard ni 
lu ses livres, j'étais disposé, par le seul fait qu'il est 
recteur et qu'il est irréprochable, à le mal apprécier. 
J'avoue avec candeur ces écarts d’un jugement trop 
ombrageux, d'abord parceque beaucoup de personnes, 
je le sais, se lrompent encore là-dessus comme je le 
faisais moi-même, puis parce que la plus belle preuve 
de mérite que puisse fournir un homme, c’est de triom- 
pher, sans aucune peine et à son insu, d’une prévenlion 
injuste. 

J'ai donc lu les œuvres de M. Gréard ; il faut que vous 
les lisiez aussi. La Morale de Plutarque èt l'Éducation des 
femmes par les femmes sont des livres presque absolu- 
ment délicieux. Le duc de Broglie, rappelant un juge- 
ment de Villemain, dit que le premier de ces ouvrages 
a fortement le caractère historique. Me sera-t-il permis 
de faire l’observalion contraire? Tandis que M. Boissier, 
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par exemple, se serait échappé en mille rapproche- 
ments, en digressions sur les contemporains de Plu- 
tarque, sur l’état de l'empire romain, sur ce qu’il y a 
de passager, de caractéristique d'un peuple et d'un 
temps dans les idées de son auteur, M. Gréard ras- 
semble avec force toutce qui est doctrine, et cette 
grave question, cette question dont un pur historien 
ne se serait jamais avisé, cette question de l'efficacité 
de la morale antique, il la pose hardiment, en homme 
que la vie intérieure préoccupe et charme. 

Ainsi, dès ce premier ouvrage, il se révèle comme 
un directeur d’âmes, épris d'enseignement, de domi- 
nation morale, et qui se repliera plus tard vers l’admi- 
nistration, non pour s’y stériliser, mais pour l’huma- 
niser ; Fénelon peut-être, s’il eût vécu aujourd'hui, 
n'eùt pas fait autrement. Sans doute Fénelon est un 
trop grand personnage pour que M. Gréard ne récuse 
pas un tel rapprochement; mais il y a, dans les rares 
moments d'abandon de ce ferme esprit, quelque chose 
de fénelonien et comme un parfum de la république 
de Salente. Dans la Morale de Plutarque, le chapitre 
sur la Maison domestique (sic) est tout à fait suave. 
M. Gréard est, en son fond, un homme du foyer, et 
cela rend gracieux jusqu’à ses rapports officiels. 

Par exemple, il ne s'attarde pas, en composant, à 
cueillir des fleurs ; ilne cause pas, quoique la causerie 
soit le ton le plus naturel au moraliste ; il démontre 
toujours. Dans ses études sur les femmes, de même, 
vous ne trouverez aucun trait inutile, mis pour le seul 
agrément, Les gens affairés, même quand ils se pro- 


RÉCEPTION DE M. GRÉARD. 107 


mènent, ont toujours l'air d'être en courses. L'homme 
de gouvernement se montre à côté du connaisseur des 
âmes; l’un étudie et prépare; l’autre décide. Voyez l'ex- 
cellent rapport sur l'Enseignement secondaire des filles ou 
celui, plus vigoureux encore, sur l'Esprit de discipline 
dans l'éducation: comme la partie critique en est fine, 
comme la partie législative en est arrêtée! Tandis que 
nos essayisies s'amusent en spéculations bénévoles, 
tandis que nos hommes d’État décrètent et frappent 
à l'aveugle, M. Gréard excelle dans l'un et l’autre do- 
maine. N'est-ce pas quelque chose d’unique, en vérité, 
que de trouver, réunis dans un seul homme, deux 
personnages qu'il est si rare de rencontrer, même iso- 
lément: un gouvernant qui réfléchit et un moraliste qui 
conclut? 

Certaines gens sont ainsi faits qu'ils confondent le 
bien équilibré avec le médiocre. Quelle injustice, ou 
plutôt quelle inintelligence! M. Gréard n'offre pas de 
prises à la critique, je l’ai dit, et si les portraits ressem- 
blants qu'on veut faire de lui ont la fadeur des pané- 
gyriques, qu'il s'en prenne à lui-même. Je voudrais 
en vain mêler à mes louanges un peu d'acide, pour 
les mieux graver ; mais j'ai beau faire, ici je ne trouve 
qu'à louer. Ces rares qualités sont enveloppées de dis- 
crétion et de délicatesse. Pouvons-nous oublier que 
M. Caro avait pris, dans l’Académie, position contre la 
candidature de M. Gréard (pourquoi? sans doute parce 
qu'il n'aimait pas à être protégé), et que, sur la tombe 
de M. Caro, M. Gréard a trouvé les plus hautes et les 
plus justes paroles ? Le parfait galant homme, voilà ce 
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que je suis content de voir enfin, et surtout de voir 
dans notre Université qui est souvent un peu anthro- 
pophage. Professeur, M. Gréard était tendrement vé- 
néré de ses élèves; il corrigeait tous leurs devoirs ; 
directeur de l’enseignement primaire, il savait parler 
aux instituteurs et les tenir dans sa main ; recteur, il 
se laisse soulever doucement par le {lux et le reflux, 
mais sans jamais rompre l'amarre. Il est respecté de 
tous les partis pour sa lucide intelligence, sa prestance, 
sa modération. Nous avons si bien, en France, l'instinct 
de la mesure, que même les plus exaltés rendent hom- 
mage à une certaine sagesse abstinente, et que c'est cela 
qu'ils entendent justement par le mot d’honnêtelé. 

M. Gréard restera donc toujours, pour notre bien, 
au poste élevé où nous sommes heureux de le voir. Il 
ne peut que monter. Il est un de ces hommes en qui 
notre démocratie doit se complaire, qu'elle fait voir 
aux uns comme une garantie, aux autres comme une 
parure, et qui lui donnent le mieux JE vernis d'une 
vieille monarchie. 

M. Gréard serait le ministre de nos rêves; il est laca- 
démicien de notre choix. Il est vrai que M. d’Hausson- 
ville, auteur d'une étude sur la misère, émule de 
M. Maxime du Camp, fils d'un homme aimable, petit- 
fils dun homme supérieur, arrière-petit-fils d’une 
femme de génie, était son concurrent. Mais soyez 
tranquilles : la littérature de charité aura son tour; elle 
n’est qu'ajournée. Peut-être avant quinze jours d’Aca- 
démie se sera annexé M. d’Haussonville, pour repré- 
senter la bienfaisance, et M. Claretie, pour représenter 
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la bienveillance... N'est-ce pas l’occasion de rappeler 
qu’en élisant M. Gréard, l’Académie s’est honorée ? 


* 

On pourrait dire d'un mot que le discours de récep- 
tion de M. Gréard a été parfait. Mais il faudrait en ser- 
rer d’un peu plus près les qualités rares. Il faudrait 
analyser ce plaisir que nous a fait éprouver une voix 
nette et simple, une composition lucide, partout sen- 
sible, une langue ferme, point stagnante, mais coulante 
avec force, une décision et même une vaillance véri- 
tables dans l'exposition des idées. 

« Je ne pense pas comme M. de Falloux, mais je le 
respecte ; je ne lui ressemble pas, mais je veux le faire 
aimer et regretter. » Voilà tout le support de ce dis- 
cours. On conçoit la difficulté d’une telle position. Il 
ne faut pas être hostile, et pourtant il ne faut pas ab- 
diquer. M. Gréard a pris des précautions ; il eût pus’en 
passer. Tous ceux qui l'écoutaient étaient sûrs de sa 
dextérité. 

La partie d'éloges n'était pas la plus attendue; elle a 
cependant fait plaisir. On a beau s'exercer à la malice; 
ilest si rafraichissant d’être d'accord daus le bien, 
surtout avec des adversaires! La bonté, la dévotion 
élevée de M. de Falloux ont été caractérisées avec lar- 
geur, puis par des anecdotes où l'orateur touchait à la 
gràce; — le talent de M. de Falloux a été vivement 
peint ; il a été surtout bien éclairé par l'opposition 
avec Montalembert, 
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« Plus d’une fois la discussion rapprocha M. de Falloux de 
M. de Montalembert. Ils défendaient les mêmes causes avec le 
même zèle ; mais dans le caractère de leur éloquence et de leur 
action, quel contraste ! M. de Montalembert s’élançait à la tri- 
bune comme à l'assaut, l'œil en feu, le front chargé de passion, 
la tête rejetée en arrière, la poitrine découverte, attendant et 
provoquant la lutte ; d'un bond il s'élevait à son sujet ; sa voix 
nette, fière, retentissante, semblait monter au fur et à mesure 
qu’elle se déployait ; lindignation, non point une indignation 
d'école et de métier, une indignatton sincère, profonde, le trans- 
portait, et l'éloquence coulait de ses lèvres brûlantes comme la 
lave. Mais, tandis qu’il s’abandonnait aux mouvements de son 
âme, irrité par les interruptions, enflammé par les applaudisse- 
ments et comme enivré lui-même par la magnificence de sa pa- 
role, il franchissait toutes les bornes, frappaitses amis en même 
temps que ses adversaires, se livrait ; et, plus d’une fois sans 
doute, alors qu'il regagnait son banc au milieu d’une assemblée 
frémissante, il dut se demander si son triomphe avait servi sa 
cause autant qu'il l'honorait. 

M. de Falloux se présentait, les yeux à demi-clos, impassible, 
dans une sorte de recuvillement. Sa voix harmonieuse et douce 
de la douceur angevine, son geste élégant et sobre pacifiaientles 
esprits. Egalement préparé à se réserver ou à tout dire, aucun 
incident ne troublait son sang-froid : se redressant sous le coup 
d’une interpellation injurieuse, il la repoussait avec une hauteur 
qui coupait court à la réplique; en face du péril, allant jus- 
qu’au bout de sa pensée, il la gravait dans une formule tran- 
chante... Mais, jusque dans les emportements qu'il se permet, 
on sent le calme d’un esprit qui se possède. Il ramenait, il ré- 
glait, il sauvait les discussions. C'était un tacticien consommé... 
Au témoignage de ceux qui l’ont suivi de près, il savait admira- 
blement écouter : son tour venu, il reprenait les arguments, les 
analysait, les pressait, insinuant, caressant, passant par toutes 
les portes, sans en forcer aucune, très sensible au bien joué et 
semblant parfois se laisser battre, puis rentrant dans ses posi- 
tions par un détour inattendu, tenant ceux qui croyaient le tenir 
et leur faisant sentir la pointe pénétrante de sa parole, mais 
sachant se contenter d'un demi-succès et satisfait d’avoir préparé 
le lendemain: avec cela, nul souci de lui-même, aucune préoc- 
cupation de vanité personnelle, n'ayant jamais en vue, dans les 
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petites choses comme dans les grandes, que l’idée qu’il défen- 
dait. » 


Y a-t-il, dans le Livre des orateurs, de Cormenin, des 
portraits mieux burinés que ceux-ci et enlevés d’un 
mouvement aussi vif ? Une image si expressive ne fait- 
elle point pålir tous les panégyriques, n'est-elle pas un 
hommage plus vrai ? M. Gréard est peintre, peintre de 
la vieille éeole, de la bonne ; la campagne de M. de Fal- 
loux au bourg d'Iré, la vie de Voltaire aux Délices, la 
polémique de Veuillot sont touchées en passant et de 
quelques traits, mais avec une justesse précise. C'est 
par là qu'un éloge académique arrive presque à la vie: 
il n’y a que le roman qui le sauve. 

Je me trompe: il y a aussi le plaidoyer. Ah ! toute 
l’éloquence est là, dans l'art de contredire. Tel homme 
qui devant des amis sera lourd et incolore, devant des 
adversaires se réveillera avec une force imprévue. 
M. Gréard se sentait en présence d’un auditoire en 
partie hostile, non àsa personne certes, mais à ses idées 
et surtout à sa pourpre et à ses faisceaux consulaires. 
Cette idée a doublé son accent. Premier représentant 
de l'Université, il a défendu ce corps fameux, non en 
arrière, mais bravement, en prenant la tête du régi- 
ment. Il ne se peut pas que l’Université tout entière ne 
lui en sache beaucoup de gré. Sans doute il n'y aguère 
d'esprit de corps parmi les professeurs ; mais l'unité, 
au milieu d'ure telle diversité, semble faite par mo- 
ments, puisqu'elle s'incarne dans de tels hommes et 
s'exprime dans de telles paroles. Libre à nous de renon- 
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cer, en nous jouant, au libéralisme. M. de Frayssinous, 
M. de Falloux, M. Fortoul sont si loin de nous, qu'ils 
nous semblent chimériques ; mais à voir notre impa- 
tience dans les moindres abus d'autorité, j'imagine 
que ce despotisme ne nous sourirait guère, s’il devait 
ressusciter. Nous oublions aussi vite l'ancienne oppres- 
sion qu’un convalescent oublie son mal. Il est vrai que 
d'autres dangers, opposés à ceux-là, nous sollicitent. 
Il faut nous garder des uns et des autres : le vrai cou- 
rage est dans le juste milieu ; il faut même tâcher de 
haïr un peu ces noirs fantômes de la Congrégation et 
de la Théocratie : la raison le veut. Remercions donc 
M. Gréard d'avoir exprimé des idées qu'il n’est pas 
bon de laisser trop vieillir; remercions-le d’avoir été 
plus raisonnable que nous ne sommes ; remercions-le 
de nous avoir enfermés dans une enceinte, un peu an- 
tique peut-être, mais encore bien fortifiée. Surtout 
rangeons-nous respeclueusement autour de lui ; cet 
hommage le touchera plus, je le sais, que tous les 
éloges mérités par son beau style. 


* 
** 


Son prédécesseur, M. de Falloux, n’était pas pour 
nous un contemporain. Je me rappelle l'avoir vu, une 
seule fois, à l'Académie. Il avait l'air d’un lord puritain; 
c'était un grand vieillard avec une longue barbe, fort 
poli, mais non cérémonieux, froid, très digne, comme 
quelqu'un qui a passé par la politique et compte gar- 
der une place dans l'histoire. Sa vie, sinon son talent 
littéraire, fait de lui une figure. 
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Ce talent littéraire était véritable pourtant, mais 
pas assez net, assez individuel, pas assez affecté peut- 
être, pour que nous le percevions aujourd'hui. M. de 
Falloux avait, si je puis dire, un style centre droit... Et 
voici justement qu'un de mes amis me dit : « En poli- 
tique, il n’y a d'amusant, il n’y a de littéraire que l'in- 
transigeance ; Vallès ou Veuillot, Veuillot ou Vallès ; 
entre les deux, il wy a que verbiage solennel, guizo- 
tisme, style plat. » — Non, je ne suis pas de cet avis: 
le bon sens est quelque chose, même en littérature ; 
seulement il y faut, pour marquer, bien plus de vraie 
force que dans les opinions extrêmes. On.n'est pas 
porté sur cette rivière sans courant ; il faut deux fois 
plus de rames et de voiles ; M. de Falloux n'en avait 
peut-être pas assez. Il écrit bien, mais qu'est-ce que 
cela ? Il faut écrire d'une manière unique pour être 
compté, 

Sa vie fut son véritable ouvrage. Il y montra autant 
de finesse que de persévérance, il tint à la fois du par- 
lementaire anglais et du prélat italien. Royaliste, il le 
resta toujours, et c'est le titre qu'il a voulu mettre en 
tête de ses Mémoires. Personne n’est assez sot pour lui 
en faire un reproche : iln’y a pas d'intelligence à blå- 
mer quelqu'un d'une opinion sincère, surtout d'une 
Opinion qui, étant innée, semble presque instinctive. 
La réflexion de M. de Falloux, dès qu’il eut l'âge 
d'homme, l’inclina vers la modération. Il fut partisan 
de la cocarde tricolore, il fut un homme de la Charte. 
Lisez, dans ses Mémoires, le récit de son entrevue à 
Venise avec le comte de Chambord, vous verrez quel 
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politique fut ce chouan, quel homme d'État il eût été. 
Condamné à la vie de propriétaire rustique, il ne vou- 
lut pas cependant, comme le dit si bien M. Gréard, 
être « un émigré dans son propre pays ». Il sut encore 
trèsbien se faire insulter, surtout se faire mitraiïller par 
les tirailleurs avancés de son parti. « Voyez comment 
me traitent mes amis », disait-il doucement en mon- 
trant un numéro de l'Univers. 

La conciliation sur tous les terrains, ce fut toujours 
le rêve de sa vie ; la conciliation de deux choses dont 
il aimait l'une et dont il acceptait l'autre, bien entendu. 
Il faut croire que son naturel l'y portait. Une personne 
spirituelle autant qu'instruite me disait à propos delui : 
« M. de Falloux a tenté trois fusions de portée et de 
succès divers : la fusion des races royales, et là il a 
échoué ; la fusion de l'Église et de l'Université, et là 
il n’a guère réussi ; enfin la fusion des bœufs Durham 
avec les vaches mancelles, et là, par exemple, il a 
triomphé. » 

L'unité de celte existence, c’est dans la foi religieuse 
qu'il faut la chercher. Le nom de M. de Falloux, impo- 
pulaire grâce à cette fameuse loi de 1850, vivra aussi 
par un autre souvenir, qui lui ramènera les sympa- 
thies, celui de M=° Swetchine. J'’accorde à M. Gréard 
qu'il y avait un peu de puérilité dans la dévotion de 
petites chapelles où se complaisait cette femme ver- 
tueuse, mais quelle puérilité touchante ! D'ailleurs 
Mre Swetchine, si clairvoyante, si femme d'état quand 
il s’agit de ses amis (et seulement alors, grâce à Dieu !), 
n'a-t-elle pas dit un mot pour lequel il lui serait beau- 
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coup pardonné, s'il y avait à lui pardonner quelque 
chose: « Le paradis, pour moi, c’est d’aimer en paix » ? 

M. de Falloux fut donc un vrai, un grand catho- 
lique. Là était le vallon secret où toutes ses activités 
avaient leurs sources. Ce qu'il a dit de son ami Augustin 
Cochin, on peut le répéter de lui. 


« La sérénité lui était habituelle, parce qu'il se sentait sous 
la main divine ; son optimisme était invincible, parce qu’il 
voyait partout l’action providentielle ; sa passion pour le bien 
était infatigable, parce qu'il pensait non à l’homme, souvent mi- 
sérable, mais à Dieu, toujours juste. Son amour pour les hum- 
bles et les déshérités était sans bornes, parce qu’il considérait en 
eux l’œuvre du Créateur et trouvait dans leur faiblesse une leçon 
pour lui-même ; la pénétration de son esprit n'ôtait rien à sa 
bienveillance. Il eût été un redoutable railleur, s’il n’eût été un 
admirable chrétien ; mais les travers d'autrui lui rappelaient ses 
propres défauts, et son humilité maîtrisait sa verve spirituelle. 
Les succès et les revers, la joie et la tristesse, le monde et la 
nature, tout le ramenait vers Dieu, tout lui rendait sensible sa 
présence. En même temps, personne n'eut moins que lui l'affec- 
tation de la vertu, personne n’aima plus à faire le bien et n'aima 
moins à le prêcher. Il gardait au fond de l’âme la pensée habi- 
tuelle qui l’animait : les effets seuls en montraient la puis- 
sance. » 


Il me semble qu'on ne peut peindre ainsi qu’à une 
Condition, c’est de trouver son modèle en soi-même. 


* 
++ 


Si j'osais faire une comparaison géométrique, je 
dirais: M. de Falloux est une circonférence, M. de 
Broglie un polygone ; cela signifie tout simplement 
que ce dernier a des angles. Nousle savions déjà. M. de 
Broglie a été ce que nous attendions, un politique 
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décidé et sans nuances. Toutes ses nuances, il les 
garde pour son style ; sa pensée n’en a point. Par 
exemple, il reste toujours ce qu'il a été dans tous les 
domaines, et depuis sa dix-septième année, un pre- 
mier prix de discours français. 

On l'entend mal, en raison d’un défaut de pronon- 
ciation et d’une véritable inhabileté dans l’art de dire. 
Mais ce qu’on entend suffit pour qu'on juge du ton et 
pour que beaucoup de personnes applaudissent. M. le 
duc de Broglie, avec son grand talent, ne doit pas être 
flatté de ces applaudissements qui coûtent et prou- 
vent trop peu. Ce sont ses idées qu’on applaudit, non 
parce qu’on les admire, mais parce qu'on les partage. 
Voilà le désavantage d’une personne, même très dis- 
tinguée, qui porte des reliques ; elle ne pourra jamais 
savoir si c'est devant elle qu’on s'agenouille. 

Cela dit, je ne trouve qu’à admirer dans ce beau dis- 
cours. Le duc de Broglie se renouvelle, au moins dans 
la forme, comme tous les vrais écrivains, comme ce, 
grand Chateaubriand et comme ce surprenant M. Jules 
Simon, et, comme eux, il se rapproche de plus en plus, 
avec les années, de la simplicité aisée, qui est l’art 
suprême. Il a encore quelques élégances d'autrefois, 
dont certaines sont bien jolies, par exemple: « Le 
roseau brisé blesse la main qui y cherche un appui 
trompeur » ; mais, dans l’ensemble, il est rapide, tout 
en étant savoureux. Et, avec cela, quoique duc héré- 
ditaire, il a de l’esprit et de la grâce comme un simple 
parvenu. 

Je glisse ; il ne m'appartient pas de juger des vues 
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sur l'éducation chrétienne, qui, d'abord, ne devraient 
pas être discutables, étant de pur sentiment, et qui, de 
plus, ne sont pas neuves. Il est pénible de différer 
d'opinions sur des choses qui touchent à de chers sou- 
venirs ou à de chères influences féminines subies par 
nos âmes. M. de Broglie, quoi qu’on dise, n’a guère 
employé l’allusion malicieuse ; il a attaqué franche- 
ment, vigoureusement, et (du moins au point de vue de 
l'effet littéraire) je l'en loue de tout mon cœur. Il y a 
aussi un sujet sur lequel nous sommes tous d'accord, 
M. Gréard, M. de Falloux, M. de Broglie et moi, c’est 
le conseil municipal de Paris. 

Nous sommes sortis contents de l'Académie. Les 
discours étaient des chefs-d'œuvre du genre, et 
M. Gréard sera l'ornement de la compagnie; il sem- 
blait né pour elle. On peut m'en croire; je ne suis pas 
courtisan par nature, je suis républicain, sinon peut- 
être d'opinion, du moins de caractère. 


4* 


ADIEUX 


LE CARDINAL GUIBERT, ARCHEVÊQUE DE PARIS. 


47 juillet 1886. 


L'archevêque de Paris a été une des belles et cu- 
rieuses figures de ce temps. Il aura sa place, une place 
unique, non seulement parmi nous, mais dans la 
longue série de nos archevêques. Rappelez-vous que 
ce siège a été occupé jadis par le cardinal de Retz, le 
prélat le moins détaché du monde, le moins évangé- 
lique des ministres de l'Évangile ; par Hardouin de 
Péréfixe, brave homme un peu épais, plaisant et em- 
porté, d'un gros bon sens trivial; par François de 
Harlay, habile et maitre de lui, fin politique. beau 
parleur'et dépravé ; par le cardinal de Noailles, doux, 
faible et pâle; par Christophe de Beaumont, grand 
seigneur et bel esprit ; enfin, plus près de nous, par 
M. de Quélen, homme d'autrefois, poudré, aristocrate, 
fin appréciateur du talent, et par Ms" Darboy, travail- 
leur infatigable, esprit sec et tendu, ami du pouvoir, 
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hautain avec ses inférieurs, spirituel et charmant dans 
le commerce du monde : voyez si parmi ces prédéces- 
seurs fameux il en est un seul qui ressemble au car- 
dinal Guibert. Tournure, esprit, caractère, tout chez 
ce dernier était original. Sa figure osseuse, avec les 
traits forts, avec une étrange physionomie ; ses sour- 
cils noirs, tandis que ses cheveux étaient tout blancs, 
lui donnaient une première apparence de dureté; mais 
les yeux étaient clairs et bons. Dans sa soutane rouge, 
avec sa calotte de velours rouge, s'avançant d'un pas 
décidé, la tête en avant, il eût été admirable à peindre. 
Chose singulière, causant avec beaucoup de gaieté et 
de mordant, écrivant à la perfection, il était ennuyeux 
en chaire. Le public ne l’inspirait pas. Avec une haute 
intelligence et un vif sentiment du style, il ne fut pas 
orateur sacré; avec une profonde érudition, il ne fut 
pas docteur de l'Église. Que fut-il donc, pour espérer 
que son nom survive ? 

Il fut un politique et il fut un saint. Ce sont là deux 
mots qui jurent un peu, je le sens bien; mais c’est 
dans cet accouplement que je vois la grande origina- 
lité du cardinal Guibert. Politique, personne ne niera 
qu’il n'ait eu la situation la plus difficile qui puisse 
être faite à un pasteur d'hommes : personne ne uiera 
qu'il n’y ait apporté, entre autres talents, le plus rare 
chez ceux qui gouvernent : celui de se faire oublier, 
Il n’a jamais parlé ni écrit sans nécessité ; toujours il 
l'a fait en vue de prouver ou de défendre quelque 
chose. Il a généralement été doux avec les hommes et 
intransigeant avec les idées. Loin de partir en’ guerre, 
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il blämait ses collègues trop belliqueux ; mais, attaqué, 
il ne reculait point d’une semelle : c'eût été déserter. 
Il se tenait donc sur le seuil de sa cathédrale, muet, 
mais inflexible, contenant ses lévites trop prompts, 
mais les protégeant contre le peuple. Ce qu'il lui fallut 
pour cela de réflexion, de possession de soi-même, de 
réaction contre son humeur provençale, on ne le saura 
jamais tout à fait ; il n’était pas homme à publier son 
panégyrique. 

Il fut un saint et, même pour les gens qui ne croient 
pas aux saints, c’est un beau titre. Tout jeune, il s'était 
engagé dans les confréries de missionnaires du Midi. 
Il en garda toute sa vie l'observance ascétique. Il vivait 
durement, il priait à toute heure du jour, il donnait 
ce qu'il avait aux pauvres, En même temps il était su- 
perbement entêté, comme tous les saints. Les œuvres 
qu'il a fondées ont vécu malgré vent et marée ; les 
églises dont il a posé la première pierre sont sorties 
du sol malgré ministres et conseillers municipaux, 
Toute sa vie, j y reviens, a été partagée entre la 
croyance el l'action ; l'action ne lui a pas ôté la force 
de croire ; la croyance, même mystique, n'a pas dé- 
tendu chez lui les ressorts de l'action. J'estime que c’est 
là une sorte de miracle. Autour de nous, dans les 
Assemblées, les Académies, les magisiratures, j'en 
cherche un second exemple : je ne le trouve pas. 


DELAUNAY. 
24 mai 1887. 


Delaunay a tenu la scène plus de quarante ans. Il a 
joué Clitandre, Dorante, Horace, Damis, Saverny, Per- 
dican, Valentin et le duc d'Aléria. Il nous a appris, 
quand nous nous croyions jeunes, ce que c'était que la 
jeunesse, et, à la fin, quand il donne pour prétexte à 
sa retraite qu'il est vieux, iln’y a que lui qui s'en 
aperçoive. Rappelez-vous de quel ton il disait, l'an 
passé : «.. Tout sied bien aux belles ; on souffre tout 
des belles ! » Vraiment il avait l'air de souffrir des 
belles encore beaucoup de choses. 

Quarante ans d’'adolescence, c’est un joli privilège. 
Et d'une adolescence plus réelle qu’on ne croirait, car 
la fraîcheur de la voix doit entretenir un peu celle du 
cœur. L'amour se nourrit aussi de jolies paroles, et 
quand le sentiment ne les précède pas, il arrive parfois 
qu'il les suit. A force de faire des déclarations, on finit 
par y croire : toute la personne vibre au même diapa- 
son que la voix, et l’on peut ainsi se délecter d’une 
ombre de passion qui amuse et qui occupe sans coûter 
de larmes. 

Ce n'est là qu’une rêverie, je l'avoue, et c'est pour- 
quoi j'y tiens. Quant à la vérité historique de cette pe- 
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tite psychologie, je n'en réponds pas : M. Delaunay ne 
m'a jamais fait de confidence. Nous n'avons eu de lui 
que son jeu, sa physionomie, ses attitudes, sa voix, 
nettement timbrée, son merveilleux débit ; que peut-on 
lui demander de plus ? 

Il n'eut jamais à faire preuve d'une réflexion bien 
poussée dans la composition d’un rôle. Ceux qu'on lui 
confiait étaient tous conçus de la même manière : des 
jeunes gens étourdis et enflammés, pensant peu, sen- 
tant davantage, parlant plus encore et toujours par 
élans, par exclamations et par tirades. Il n’y a guère 
autre chose chez les amoureux de Molière. Beaucoup 
plus de surface que de profondeur ; Delaunay y excel- 
lait. Mais dès qu'il fallut un effet d'interprétation plus 
tendu et plus pénétrant, comme dans le personnage 
d'Alceste, il échoua. Il échoua du moins autant qu'il le 
pouvait faire, c'est-à-dire avec bien de la grâce encore 
et une incomparable perfection dans le détail. Il en- 
guirlandait le rôle qu'il ne pouvait étreindre. 

Sa supériorité, comme celle de son prédécesseur 
Firmin, était dans la diction. Personne n'a jamais dé- 
taillé les vers d'une façon plus nonchalante en appa- 
rence, plus étudiée en réalité et, au demeurant, plus 
exquise. Il entrait allègrement, la moustache relevée, 
l'œil vif, le nez au vent, tout farci de rubans bien frais, 
son chapeau à plumes sous le bras, une canne à pomme 
d’or dans sa main bien gantée, et du premier coup il 
posait sa voix, dans les notes hautes, avec l'assurance 
d'un conquérant. Puis on le suivait jusqu’à la fin sans 
qu'il y eût une défaillance ; c'était une perfection par- 
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tout minutieuse et sûre, quoique en dehors peut-être 
de la vérité et du naturel. On croyait entendre moins 
un personnage vivant de Molière qu'un personnage 
automatique de La Bruyère; mais comme le mécanisme 
était précis, joli et musical ! 

La musique de la déclamation, oui, voilà son fort. 
Rappelez-vous comme il disait, comme il chantait la 
scène, la tirade, la phrase ! Il était impossible de ne 
point percevoir aussitôt l'organisme de chacune de ces 
parties Les scènes de dépit amoureux qui sont, dans 
Molière, de véritables duos rythmiques avec un cres- 
cendo, un decrescendo, des parties alternées et des 
tutti, personne n’en a mieux fait valoir que Delaunay 
le dessin général et les sinuosités régulières. Les tira- 
des, il les enveloppait d'une tonalité continue et cepen- 
dant variée, brusquant ou ralentissant le mouvement, 
passant de longues files de vers roucoules à des fan- 
fares inattendues, semblant se récrier lui-mème à ce 
qu'il racontait, multipliant les coupes, les gestes des 
bras,les éclats de rires contenus, baissant soudain le 

Aon pour vous couler dans l'oreille quelque chose de 
mystérieux, puis reprenant les sonorités perçantes et 
finissant sur un plein élargissement dela voix pour 
achever le plaisir de l'oreille en même temps que celui 
de l'intelligence. Les phrases enfin, il les articulait, les 
ponctuait, les modulait, les terminant toujours à lu- 
nisson de la note initiale. Principes qu'on apprenait 
fort bien à son école et qui sont vraiment selon la 

` grande tradition classique, En lui on sentait le maitre 
plus encore que l'artiste. 
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Personne, en effet, na mieux représenté la Comé- 
die française ; personne ne la plus aimée et n'y 
laissera un vide plus profond. Rarement supérieur à 
lui-même, il ne fut jamais inférieur, compliment peu 
commun. Son secret, c’est qu'il avait beaucoup tra- 
vaillé son métier et le possédait parfaitement; or, 
tandis que l'inspiration faiblit souvent, le métier sou- 
tient toujours. « Pour vous, dit Molière à La Grange, 
dans l'Impromptu, pour vous je n’ai rien à vous dire. » 
Quand ce mot fut appliqué à Delaunay, on a fort 
applaudi ; c'était justice Il n’avait rien à apprendre de 
personne, même de Molière, rien du moins de ce qui 
peut s'apprendre. 

Mais à quoi bon rappeler ici cette physionomie que 
vous avez tous connue ? Pourquoi ne pas vous parler 
plutôt de Baron, de Lekain, de Préville, de Monrose, 
ce qui aurait chance de vous instruire un peu? — 
Hélas ! il ne faudra pas de longues années pour que 
Delaunay ait pris sa place au milieu de ces figures 
évanouies. Il nous vieillira un jour de l'avoir entendu. 
Nous sentons bien au moment même où les comédiens 
nous charment qu'ils ne nous survivront pas, et c’est 
pour cela, sans doute, que nous les aimons tant. 


<s 


M. CARO. 


23 juillet 1887. 


On a beaucoup parlé de M. Caro pendant sa vie et 
depuis qu’il est mort, mais presque toujours avec in- 
justice et fausseté. Il possédait en effet les supériorités 
auxquelles les hommes pardonnent le moins, parce 
que ce sont celles que les femmes apprécient le plus : 
la réputation éclatante, le grand talent de parole et de 
style, enfin le don de manier la sensibilité. Personne 
n'a pu lui refuser d'être pour tout cela au premier rang; 
mais on s’en est vengé en rabaïissant les mérites qu’on 
ne pouvait lui contester. Il était un merveilleux ora- 
teur, sans doute ; mais qu'est-ce, après tout, que l'élo- 
quence ? Une facilité déplorable à substituer le mot à 
l’idée. — Il exposait avec netteté, loyauté et finesse, les 
systèmes philosophiques les plus contraires à ses goûts 
propres ; mais quelle infériorité emporte cette promp- 
titude à se déprendre de ses idées pour épouser suc- 
cessivement toutes celles des autres ! — Il écrivait très 
bien, il causait à merveille, il était sociable, bienveil- 
lant, curieux du talent plus encore que des faiblesses 
d'autrui; mais sont-ce là des mérites pour un homme 
dont l'affaire principale doit être d'émettre des para- 
doxes profonds et d'édifier une métaphysique ? Cette vie 
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mêlée au monde nerévèle-t-elle pas plus d'attachement 
qu'il ne faudrait à ce que le philosophe fait profession 
de mépriser ? Ne se glisse-t-il pas, par suite de ce com- 
promis singulier, une nuance de charlatanisme dans 
la doctrine et d'hypocrisie dans les actes ? La vanité ne 
domine-t-elle pas là précisément où un peu d’héroïsme 
serait désirable ? M. Caro, aimé, choyé, bercé par les 
louanges, insatiable de flatteries, se faisant le centre 
d'un petit cercle plutôt que d'une école, n'a-t-il pas 
compromis la dignité de cette philosophie qui, en 
somme, ne nous importe guère, mais que nous sommes 
jaloux de voir respectée par ceux qui la professent ? 
M. Caro n'élait-il pas simplement un professeur élé- 
gant, un écho sonore, un virtuose ? 

Voilà ce qu’on va répétant, avec d'autres accusations 
perfides qu’il me serait trop pénible de relever ici. 
Écartons donc cette légende envieuse qu'il faudrait 
seulement dédaigner s’il n’en avait parfois éprouvé lui- 
même un peu de tristesse. Rappelons-nous ce que fut 
ce professeur plein d'autorité et cet homme excellent ; 
effaçons les faux traits pour graver son image 
comme sur une planche neuve ; traitons-le en in- 
connu. Il y eut tant de jours où il souhaita de 
l'être ! 

Étiez-vous jeune, aviez-vous donné quelque marque 
de sympathie à sa personne ou à ses idées, aviez-vous 
simplement montré quelque talent, il vous écrivait, 
vous priait de venir le voir, le matin, vers dix heures 
et demie, moment d'éclaircie entre deux grands tra- 
vaux, On pénétrait dans ce petit appartement de la 
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rue Thénard où il vivait depuis plusieurs années au 
milieu des affections fidèles et des souvenirs doulou- 
reux. On attendait un peu dans ce salon si accueillant 
où l'on se rassemblait quelquefois pour écouter une 
lecture de Sully Prudhomme ou quelque musique 
grave, Autour de soi on ne voyait que des objets rap- 
pelant une circonstance intime de la vie, portant 
l'empreinte de la personne ; rien d’indifférent ni de 
froid ; de petits portraits, des hommages d'amis, des 
fleurs. 

La porte s'ouvrait ; c'était le maître lui-même. Il vous 
tendait la main et vous faisait passer dans sa biblio- 
thèque, une chambre étroite entourée de livres, où 
l’on était assis l’un près de l’autre, où l’on se voyait 
dans les yeux. Il avait sensiblement vieilli dans les 
derniers temps ; mais son visage fatigué avait gardé sa 
mobilité toute spontanée : à soixante ans il n'avait pas 
encore appris à dissimuler ; on savait du premier coup 
si on lui plaisait. Il le savait aussi tout de suite ; il 
était si curieux des autres âmes, si conquérant, quil 
discernait aussitôt si l’on était une personne ou un fan- 
tòme de personne. Lui qu'on représentait si grand par- 
leur, il aimait surtout à faire parler ceux mêmes dont 
il n'espérait rien apprendre ; il écoutait merveilleuse- 
ment, d’une façon qui encourageait et donnait con- 
fiance. On en arrivait à dire ce qu'il eùtété au moins 
prudent de taire ; d’abord on s'appliquait à lui plaire, 
à le gagner ; on souhaitait passionnément son estime ; 
puis cette dernière vanité s’'évanouissait avec les autres 
et on se laissait aller tout simplement aux paroles 
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franches et révélatrices, comme s'il eùt été pour vous 
une seconde conscience. Il disait quelques mots, mais 
qui valaient beaucoup : il vous définissait à vous- 
même, il y joignait une ou deux indications qu'on 
ne remarquait pas d'abord, mais qui, une fois qu'on 
avait descendu son escalier, vous revenaient avec insis- 
tance et finalement dirigeaient vos études, quelquefois 
votre vie. 

Ce souci de plaire qu'eut toujours M. Caro, ce goût 
et ce talent rare pour conduire les volontés, il les dut 
à sa nature presque féminine, à son éducation reli- 
gieuse, à son passage à l'École normale et à travers le 
monde. 

D'abord il ressemblait extraordinairement à sa mère, 
femme d'un esprit très sûr et très délié, d’une sensi- 
bilité qui ne s'exerça que dans un cercle étroit, mais 
qui connut là toutes les souffrances, toutes les joies, 
tous les raffinements de l'affection. Dans la petite ville 
bretonne de Josselin, où s’écoula l'enfance de notre 
maitre, aucune influence ne balançait pour lui celle 
de sa mère ; il la subit sans résistance. Cette douceur 
inquiète qu'il tenait de son sang et de ses premières 
impressions se garda intacte par l'effet d’une vie con- 
tinuellement unie. C’est par là qu'il devait conquérir 
cette affection quifut le centre solide de son existence; 
c'est par là aussi qu'il plut naturellement à quelques 
femmes très distinguées et qu’il porta dans le monde 
l'habitude de certaines camaraderies féminines qu'on 
ne peut comparer qu'à des amitiés de couvent. C’est 
là un grand témoignage en faveur de sa pureté et de 
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sa distinction de nature, rien de plus, rien autre. Ce 
genre d'affection fut pour lui l'effet d’un pli reçu dans 
sa jeunesse ; elle n’eut jamais rien de passionné, étant 
fondée sur une ressemblance et non sur un contraste. 
[l aimait ce qu’il y a d’exquis dansla nature des femmes 
parce qu'il le sentait en lui. 

Il était né, il vécut et mourut chrétien. Au collège 
Stanislas, où on l'envoya loin des siens, il trouva le 
P. Gratry, à qui son caractère comme son talent du- 
rent être bien sympathiques. Il garda aussi son em- 
preinte, resta, comme lui, curieux de sciences sans être 
un savant, généreux, ardent, dogmatique comme lui. 
À vrai dire, Jules Simon et Saisset, qui furent ses mai- 
tres à l’École normale, ébranlèrent en lui les barrières 
qui séparent la foi de la raison naturelle ; ils l'amenè- 
rent par une douce avenue à ce spiritualisme où les 
chrétiens se reconnaissent sans trop de peine, comme 
dans une maison dontilsontfournile plan. M. Caro n’en 
sortit jamais; il fut d'une fidélité exemplaire à l'idéal de 
sa jeunesse; il ne le dissimula en aucune circonstance; 
en aucune circonstance il n’en tira profit. Personne ne 
fut plus honnête, plus digne, plus constant. Je n’aime 
pas beaucoup len louer, car il ne s'en savait aucun gré à 
lui-même ; s’il y voyait quelque honneur, il le rappor- 
tait tout entier aux doctrines morales qui étaient le 
soutien de sa vie. 

Nature délicate, éducation chrétienne, voilà, avec 
son talent précoce, ce qui le marquait parmi ses ca- 
marades d'Ecole normale. Il était de la génération qui 
nous a fourni presque tous nos maitres, les fins 
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essayistes qui ont représenté la littérature lettrée sous 
le second empire et jusqu'à présent, MM. Boissier, Mé- 
zières, Martha, Jules Girard, Merlet. Il avait de plus 
qu'eux un irrésistible penchant à affirmer et à évan- 
géliser, avec une intrépidité de néophyte et une abon- 
dance de poète lyrique. Son talent oratoire et véhé- 
ment le tourmentait. Il lui donna l'essor dans de 
premiers ouvrages tout à fait catholiques qu'il ne pu- 
blia point sous son nom, puis dans sa belle thèse sur 
Saint-Martin, le philosophe inconnu. Plus que dans 
aucun de ses livres suivants, on y sent une impatience 
juvénile et l'allègre démarche d’un prédestiné de la 
gloire qui fait le premier pas vers l'avenir. Avec cela 
ses intuitions philosophiques ont déjà l'ampleur et la 
Sonorité d'un cantique : 


« Hôtes passagers sur la terre, nous sentons qu'il y a quelque 
chose de grand, d’immense, au délà de la réalité grossière que 
nos mains étreignent et qui étouffent notre esprit. Nous sommes 

ans un sépulcre, mais nous devinons la vie, et nous nous agi- 
tons douloureusement sous l’aiguillon de ce pressentiment secret 
qui nous annonce un Dieu. A celui qui a senti cette inquiétude 
Sacrée, que sont tous les amours de la terre, toutes ses félicités 
misérables! Il semble que linfini ne se laisse entrevoir à notre 
âme que pour exciter de plus hauts désirs, ou pour creuser plus 
Profondément encore l’abîme de notre néant. De là ces. rêves et 
ces élans qui sont une aspiration vers une perfection chimé- 
rique ; de là aussi cette passion de l'idéal qui, selon qu'on l’in- 
terprète, donne du prix à la vie et ennoblit nos épreuves ou crée 
€ désespoir au sein de la volupté. » 


Jouffroy avait-il cette allure, Cousin cette suavité ? 
S'il m'est permis de le dire, le R. P. Hyacinthe Loyson, 
avant son schisme, est le seul orateur contemporain 
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qui ait trouvé des accents aussi élevés, aussi purs, aussi 
soutenus, dignes, semble-t-il, de la vaste nef de Notre- 
Dame. 

Mais M. Caro vécut dans le monde, el le monde cher- 
cha à faire croire qu'il le ‘possédait tout entier. La vé- 
rité est qu'il s’y prêtait seulement, mais avec une com- 
plaisance qui pouvait faire illusion. Il avait reçu tous 
les dons qui permettent d'y régner, et, par-dessus tout, 
la gråce. Il était gracieux par nature, et avec tout 
le monde, même avec des hommes obscurs et qui 
avaient besoin de lui. Il écrivait les lettres, surtout les 
billets, d'une façon exquise. Cela vient de ce qu'iln’é- 
tait pas du tout égoïste et que son plus grand plaisir 
était de faire plaisir. Il se représentait vivement ce que 
souhaitaient ses correspondants et semblait faire nat- 
tre leur sensibilité pour la flatter et la satisfaire. Il cau- 
sait avec une extrême souplesse ; comme il avait tout 
lu et n'avait point d'entétement, il n’étaitjamais à court 
et ne pérorait jamais. On ne peut dire qu'il était « reçu 
dans le monde » ; il en était. 

À la Sorbonne, son cours était tenu au courant des 
polémiques contemporaines ; il était renouvelé sans 
cesse avec une fertilité qui étonnait les Allemands, 
habitués à une plus longue incubation ; il était cepen- 
dant préparé de très près, construit rigoureusement, 
nourri d'idées, et avec cela fort au-dessus de la partie 
du public profane pour qui on le disait fait. Que de 
questions toutes neuves y furent posées et débattues ! 
Ce n'était pas une officine de lieux communs, mais un 
actif laboratoire d'idées. Il fallait n'être pas ignorant 
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Pour en apprécier l'originalité, pour voir surtout com- 
bien de provinces y étaient conquises par la philoso- 
phie, les unes sur l’histoire naturelle, les autres sur la 
politique, toutes sur empirisme confus et sans princi- 
pes. La demi-science qu'ilappelait, d'un nom très heu- 
reux, la psychologie sociale, et dont il a indiqué l'esprit 
plus encore que les méthodes, lui doit une vie qu Her- 
bert Spencer n'avait pas su lui donner. Notre maitre, 
moins logicien que les Anglais, avait beaucoup plus 
qu'eux le sens du variable, de l'accidentel, enfin de la 
Complexité du monde vivant. Quant à son talent de 
professeur, il était surtout éminent dans la discussion. 
Ceux qui ont assisté à la soutenance des thèses philo- 
Sophiques en Sorbonne se rappellent avec admiration 
la part qu'y prenait M. Caro. Là, point de périodes fai- 
tes d'avance, point d'effets prémédités, mais un dialo- 
gue libre et pressant, naturel et fortement enchainé. 
Seul il voyait le point précis des divergences d’opi- 
nion ; il s'y portait d'abord et entrainait avec lui toute 
l'argumentation ; il ne s’interdisait pas les malices ni 
les coups droits, mais il excellait surtout à comprendre, 
à élucider, à simplifier, car il avait encore plus d'in- 
telligence que d'esprit. 

Ce qui a manqué à ce philosophe, c’est une philoso- 
phie, A part les principes de morale, qui étaient pour 
lui terre ferme, le reste flottait un peu dans sa pensée, 
du moins dans son enseignement. Il n'éprouvait pas le 
besoin de la cohésion logique ; cela tenait sans doute 
à ce qu'il comprenait trop de choses ; il ne se laissait 
Pas plier par un « vent régnant », mais avait des fené- 

ESQ. ET IMPR. 4** 


134 ESQUISSES ET IMPRESSIONS. 


tres percées aux quatre points cardinaux. Du transfor- 
misme, du socialisme qu'il combattait, il était disposé 
à admettre certaines vérités partielles. De là, dans ses 
livres, une grande abondance d'arguments, d'objections, 
avec quelque stérilité quand il s’agit de conclure. Il fut 
cependant un psychologue et un critique de premier 
mérite, comme le montrent ses Études morales sur le 
temps présent, et surtout sa Fin du XVIII siècle, œuvre 
simple, mulliple, qui marque un étrange rajeunisse- 
ment de ses habitudes intellectuelles; il fut un manieur 
d'idées et un adversaire philosophique à la fois digne, 
sérieux et intransigcant, comme le montre son livre 
sur M. Littré, chef-d'œuvre de discussion et non de po- 
lémique ; il fut un grand connaisseur de l'âme des 
peuples et un clairvoyant ami de la France, comme le 
montrent les Jours d'épreuve, série d'articles improvisés 
en pleine année terrible, d'une éloquence enlevée, où la 
sagacité persiste à travers les plus troublantes émo- 
tions, celui de tous les ouvrages contemporains qu'on 
serait le plus fier d'avoir écrit. 

En ai-je assez dit pour faire voir combien le public 
fut injuste et méchant pour cet homme qu'il semblait 
avoir honte d'admirer? Le public aime à être méprisé ; 
Caro le respectait trop. Le moment est venu peut-être 
de la réparation complète. Pour moi, j'ai une grande 
prédilection pour ces morts illustres et méconnus; 
quand je parle d'eux, je ne sais plus voir que ce qui les 
rend infiniment regrettables. Caro fut d'abord un mai- 
tre exquis, plein de mansuétude et d'ardeur de propa- 
gande : il fut un excitateur et un entraineur incompa- 
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rable : sans lui beaucoup d'ouvrages excellents de ses 
amis n'auraient jamais été faits; M. Martha même 
n'aurait pas écrit; beaucoup de jeunes gens auraient 
désespéré de leur avenir encore incertain. Avec tout 
son esprit, il ne riposta jamais amèrement, il ne mor- 
dit que des lèvres, sans déchirer ceux qui le calom- 
niaient. Ondoyant et un peu mou dans la forme, il ne 
fit jamais fléchir son plan de conduite ; il fut le plus 
désintéressé et le moins hypocrite des hommes. Per- 
sonne ne peut dire quil était riche, caril vivait modes- 
tement ; personne ne peut dire qu'il était pauvre, car 
ilne demanda rien à qui que ce fût ; il mit enfin dans 
toute sa vie une qualité très simple et très rare que 
j'appellerai, faute d'un meilleur mot, la décence, la dé- 
cence, c’est-à-dire ce qui est souverainement con- 
venable, ce qui convient, non seulement à un acadé- 
micien, non seulement à un homme bien né età un 
professeur habile, mais à un homme qui accomplit 
vaillamment tout son métier d'homme; bref, ce qui fait 
qu'après la mort, si l’on doit comparaitre au tribunal 
de quelque Dieu, comme le voulait la croyance antique, 
On se trouve dédommagé de ses peines et justifié par 
ses actes, 


i CE S 


A wr 

ar AT Nr rest R a 
man maw e a Ant Aa 
uario A a A 


EUR LT | ss. 
Le PT © fie 
RE en dl ane 
Jafon Jiet LL LL 


AU SEUIL DE LA POLITIQUE 


PETITES ALLÉGORIES 


DÉMOCRATE ET DÉMOPHILE. 


4 septembre 1886, 


Bâle a gardé le souvenir d'Érasme de Rotterdam ; on 
montre, près de la terrasse qui domine le Rhin, la 
maison où il vécut et travailla de longues années: 
dans le Münster même, on fait lire aux étrangers l'élé- 
gante inscription latine qui marque sa pierre tombale ; 
enfin, son séjour dans cette ville y a laisssé comme un 
parfum attique au milieu de la lourdeur allemande. 
Aussi ne fus-je point surpris de retrouver chez le père 
Stæchi, le bouquiniste de la Rittergasse, un petit livre 
qui portait l'empreinte de cet esprit hardi et sensé, 
C'était une très mince plaquette, sans nom d'auteur ; 
le titre, encadré de tortils et de fleurons , ne portait 
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point d'autre indication que celle de l'imprimeur, Si- 
mon de Collines, et celle de l’année 1542. Je vous 
épargne les détails du format, qui était exigu, et de la 
reliure, qui avait beaucoup souffert. Pour le contenu, 
c'était un petit dialogue d’une ironie douce selon la 
forme usitée dans ce temps-là. Comme il était écrit 
d’un latin très coulant et que, d’ailleurs, j'ai fait mes 
études avant les dernières réformes , je fus en état de 
le comprendre du premier coup. Je m'amusai même à 
le mettre en français pour passer le temps, et je vous 
le donne naïvement à lire, tel que je lai lu moi-même, 
à l'ombre de la vieille cathédrale rouge, en vue du 
Rhin silencieux et des ondulations lointaines de la 
Forêt-Noire. 


DÉMOCRATE ET DÉMOPNILE. 


Ils se rencontrent sur la place publique d'Eleuthères, petite ville 
située auw confins de l’Attique et de la Béotie. 


Démocrate. — Hé, l’homme ! comme vous marchez, 
par Jupiter ! On sue sang et eau à vous suivre. Répon- 
dez au moins à mes questions; retournez-vous, s’il 
vous plait. Je suis étranger en ce pays et serais bien 
aise de savoir où mène cette petite rue montante au 
pavé glissant, pointu, détestable, où vous grimpez d'un 
tel pas. Holà! m'entendez-vous ? 

Démopuice, revenant vers lui. — Oui, cher étranger. 
Cette ruelle monte au quartier des forgerons; c'est 
une sentine de déguenillés et de meurt-de-faim; si 
vous n'avez pas de goût pour la misère, je vous en- 
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gage à rester sur l’Agora où vous êtes : l'heure du beau 
monde va bientôt sonner ; vous y verrez le défilé de 
nos jeunes élégants de province, épilés à la pierre 
ponce et reluisants demyrrhe; vous y verrez les hétaïres 
frisées et les parasites joufflus, la bonne chère , la 
vanité, se coudoyant, babillant, se pavanant à l'ombre 
des platanes ; c'est sans doute votre affaire mieux que 
la vue des grabats sordides, des habits rapiécés et des 
ulcères. 

DÉMOCRATE. — Ah! que me dites-vous là? Bien au 
contraire, l'amour du peuple me tient fort au cœur ; 
j'en fais même ma profession. 

Démoruire. — Votre profession est d'aimer le peuple? 

DÉMOCRATE. — Oui; en connaissez-vous une plus 
belle ? 

DémormLe. — Non ; mais j'en connais de plus lucra- 
tives : boulanger, par exemple, ou perruquier, ou mar- 
chand de belles paroles. 

Démocrate, en confidence. — Eh! eh! nous avons 
aussi nos petits profits... J'ai pris ce métier après avoir 
essayé de trois ou quatre autres : c’est le seul qui m'ait 
réussi. Je vous le dis sans vergogne : un peintre accepte 
en tout bien tout honneur les écus du sot dont ıl a 
fait le portrait ; n'est-il pas juste que nous recevions 
aussi quelques menus cadeaux du peuple que nous ser- 
vons ? Il faut vivre, mon cher. 

Démornize. — Cela est de toute justice : 


Haud equidem invideo, miror magis; 


car, pour moi qui me vante d’être votre confrère en 
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philodémie, loin d'y faire mes frais, j y écoule tout dou- 
cement les quelques oboles qui me restent. Comment, 
par Hercule , arrangez-vous les choses ? Je serais cu- 
rieux de vous voir à l’œuvre. Venez donc avec moi 
chez les pauvres gens. Enfilons cette petite rue. 


DÉMOCRATE. — Ce n'est pas nécessaire. Je ne vais pas 
à domicile. 
Démormte. — Craindriez-vous par hasard la pau- 


vreté, ou la saleté, ou les contagions ? Seriez-vous dé- 
goûté de serrer une main mal lavée, de retourner une 
couche un peu moisie, de prendre dans vos bras des 
enfants galeux ou barbouillés d'un brouet d’avoine ? 

DÉMOCRATE. — Non, mille fois non ; tout pour le 
peuple... 

DémormLe. — Eh bien, enfilons cette petite rue. 

DÉMOCRATE. — Tout pourle peuple etparle peuple!l... 
Tel que vous me voyez, j'arrive d'Athènes exprès pour 
venir en aide aux opprimés d'Éleuthères.…. 

DémoruL£e. — Fort bien. Enfilons cette petite rue. 

DÉMOCRATE. — ,.. Pour leur dire : « Vous souffrez , 
vous ne votez pas, vous avez une oligarchie décrépite 
qui vous exploite et vous rend un objet de compassion 
ou de risée pour les autres cités ; je vous apporte, moi, 
laparole magique qui fera tomber vos fers; je vous ap- 
porte l’affranchissement, la lumière, la félicité, la paix. 
Et d’abord si nous égorgions ceux qui ne sout pas de 
notre avis... » 

DémorLe. —Sages consolations, Mais, s’il vous plait, 
enfilons cette petite rue. 

Démocrate, — Ah ! vous m'impatientez, à la fin. Gon- 
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voquez vos gens sur une large place dont l'acoustique 
soit bonne, et vous verrez ce que je sais faire, Le 
peuple, le vrai peuple, celui que j'aime et que je sers, 
ce n’est pas un tel qui habite en telle rue, qui est char- 
ron et qui a huit enfants, ni un tel, son voisin, qui est 
tisserand, veuf et boiteux ; ce n’est point non plus la col- 
lection de toutes ces têtes noires, blondes, rousses ou 
grises, remplies d'idées enfantines qu’il faut corriger, 
de préjugés ridicules qu'il faut éclairer, d’instincts ver- 
tueux qu'il faut affermir ; ce n’est pas un assemblage 
d'individus complets, pareils à vous, à moi, avec leur 
physionomie, l’accent de leur province, leurs habi- 
tudes, leurs passions , leur religion ; non, mon cher, 
c'est un grand quelque chose anonyme qui dit oui ou 
non au hasard sur les questions que les hommes du 
métier mettraient des années à éclaircir, qui dit oui ce 
soir et non demain matin, et qui donne des places à 
ceux qui disent comme lui. 

DémoruiLe, s'asseyant auprès de Démocrate. — Vrai- 
ment ? Ainsi le peuple n’est pas la réunion des hommes 
qui vivent dans le même pays ? 

DÉMOcRATE. — Non pas tout à fait: c'est la réunion 
des citoyens,ce qui n’est pas exactement la même chose, 
Un homme, -c'est ce qui pense, ce qui veut,ce qui aime. 
Un citoyen, c'est ce qui vole. 

DénoPuiLe. — Ah! voilà la différence. Moi, j'aime les 
hommes qui vivent (c’est-à-dire qui souffrent); vous, 
ceux qui votent. C’est pourquoi vous prospérez, tandis 
que je me ruine. Parfait. Il ne me reste plus qu'un 
point de détail à bien entendre. Comment se fait-il, 
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s’il vous plait, puisque toute votre méthode est de 
donner toujours raison aux électeurs, qu’une méthode 
si simple ne soit pas suivie de tout le monde? Il n’y a 
pas besoin d’un génie extraordinaire pour la com- 
prendre et la pratiquer. Une seule chose m'étonne, 
c'est qu'on trouve des gens pour faire autre chose. 
Démocrare. — Voilà un étonnement qui sent fort sa 
province. Ne savez-vous pas, mon cher, que dans 
notre politique la première nécessité est de savoir hu- 
mer d’où vient le vent et qu’il y faut un flair dont peu 
de gens sont capables? Dire blanc aujourd’hui que le 
peuple dit blanc , bagatelle et jeu d'enfants que cela! 
Mais prévoir que le peuple dira noir demain et dire 
noir quand lui-même n'en est encore qu'au gris, cela 
demande une finesse que les Béotiens n'auront jamais. 
Voulez-vous un exemple? Nous avions, à la suite 
d’une révolte terrible et sacrilège, déporté au loin, vers 
le Pont-Euxin, une bonne cargaison des plus gangrenés 
de notre populace. Tout le monde d'applaudir et de 
respirer enfin. Mais, à la longue, les ressentiments 
s’usent; il vint un moment d’accalmie, un de ces mo- 
ments où les gouvernants disent : Que pourrions-nous 
bien inventer pour occuper l'opinion ? sur quel lièvre 
pourrions-nous la lancer pour qu'elle nous laisse tran- 
quilles ? Et quelqu'un s'avisa de proposer qu'on rappe- 
låt les déportés. On haussa les épaules; mais les ma- 
lins s'aperçurent que le peuple penchait un peu, oh! 
imperceptiblement , de ce côté; ils revinrent à la 
charge, et à Ia fin le décret de bannissement fut rap- 
porté. On ramena les forbans proscrits, qui, par paren- 
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thèse, n’eurent rien de plus pressé, sitôt revenus, que 
de remercier ceux qui les avaient rappelés en les met- 
tant à la porte. Alors les malins changèrent encore de 
langage ; ils ne parlèrent plus de pardon, mais d'apo- 
théose ; les innocents, les irréprochables, les glorieux, 
c'étaient les gens du Pont-Euxin ; les suspects, les dan- 
gereux, les brebis galeuses , c'étaient ceux qui les y 
avaient envoyés. Et, chose admirable, les panégyristes 
d'aujourd'hui n'étaient autres que les indulgents de la 
veille c'est-à-dire les proscripteurs de l’avant-veille. 
Les moutons s'étaient faits loups, pour n'être pas 
mangés. 

Autre exemple. L'expédition de Sicile, comme vous 
Savez, ne réussit guère... Elle ne réussit pas du tout. 
Elle avait été saluée pourtant, au moment où les pre- 
miers vaisseaux mettaient à la voile, d'un applaudisse- 
ment presque unanime. Le promoteur de l'entreprise 
était le grand homme, le politique aux larges vues, le 
restaurateur de notre empire colonial ; on ne tarissait 
Point d'éloges et les contributions nécessaires à la 
guerre étaient votées d’acclamation. Survint une nou- 
velle inquiétante ; la panique se répandit dans la ville 
(on est un peu léger à Athènes}; en un clin d'œil la 
Volte-face fut complète ; le restaurateur de nos colonies 
fut traité de traitre, de financier, d'aristocrate: ses 
amis d'hier, qui ne lui avaient marchandé ni l’enthou- 
Siäsme ni l'argent du peuple, le vouèrent aux dieux 
infernaux. « Comment, s’écriaient-ils sur la place pu- 
blique, comment ce fou a-t-il pu trouver des complices 
assez fous pour lui venir en aide dans sa détestable 
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folie? » Il ne se rencontra personne pour leur répondre 
que ces fous C'étaient eux mêmes (on oublie assez vite 
à Athènes). — Vous voyez, mon ami, qu’il faut savoir 
se retourner avec prestesse dans notre métier, et que 
les dieux jaloux n’ont pas octroyé au premier venu les 
talents nécessaires pour gouverner le peuple en lui 
obéissant toujours. 

Démoruize. — Vous avez cent fois raison, et, pour 
ma part, je m'y reconnais impropre au suprême degré. 
J'avoue de même qu'avec les mineurs du Laurium 
j'aurais agi sottement, au rebours de ce que vous avez 
fait, l'été passé. 

Démocrate. — Ah! cela c’est une affaire joliment 
conduite. Jen puis parler mieux que par ouï-dire. 

Démornie. — Quoi! vous y étiez? 

Démocrate. — Je le crois, par Pollux! Vous vivez 
donc sous terre comme les taupes, que mon nom n'est 
pas venu jusqu'à vous? Mais voyons : vous-même, 
mon cher, qu’eussiez-vous tiré de votre cerveau en 
cette occurrence ? 

Démorire. — Ma foi, je serais allé jusqu'aux mines 
du Laurium ; j'aurais écouté les mineurs, puis les pro- 
priétaires de la mine; j'aurais tâché de démêler ce qui 
était juste dans la cause des uns et dans celle des 
autres; j aurais exposé aux propriétaires les souffrances 
des mineurs et aux mineurs les sacrifices d'argent que 
les propriétaires s'imposaient pour eux. J'aurais dit 
aux premiers : « Vous ne savez done pas quelle vie 
terrible, exposée à des dangers incessants, ces malheu- 
reux mènent au fond de ces trous noirs d’où ils ne 
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Sortent quelquefois qu'un jour par semaine à la clarté 
du jour ? Ne pourriez-vous retrancher sur vos bénéfices 
Pour adoucir leur sort? Faites-le de bonne grâce ou 
craignez tout de leur désespoir. » J'aurais dit aux 
Seconds : « Les profits de vos maitres sont infiniment 
Moins grands que vous l’imaginez. D'ailleurs ils tra- 
Vaillent, eux aussi, sinon de la pioche et de la pelle, 
du moins de la tête et sur le parchemin. Ils ant droit 
à partager avec vous ce pain qu'ils vous aident à ga- 
gner. Que seriez-vous sans eux? Et si par votre dérai- 
Sonnable refus de travail vous ameniez la mine à chô- 
Mer, qui en souffrirait d'abord, sinon vous, qui, étant 
ignorants de tout autre mélier, auriez condamné vos 
maitres à la sobriété, je le veux bien, mais vous-mêmes 
à la famine ? » Bref, j'aurais tâché, en véritable ami du 
Peuple, de les désabuser de la chimère et de les rame- 
Ner à la résignation intelligente qui est la première 
Condition de bonheur pour les humbles, Quant à ceux 
Qui auraient par pur intérêt fomenté la haine et provo- 
Qué le massacre, je ne sais trop ce que j'en aurais fait : 
quel est l'usage chez vous? est-ce de décapiter les 
Meurtriers ou de les pendre ? 

Démocrare. — Tout cela est extrêmement naïf. Vous 
auriez eu tout le monde à dos, tandis qu'en criant 
bien fort : « Vive la liberté! Mort aux oppresseurs ! » 
en peignant aux ouvriers leurs chefs comme des mons- 
tres mangeurs d'hommes, puis en disparaissant quel- 
{ues minutes avant la bagarre, comme je l'ai fait, on 
Sauvegarde son prestige et on s'assure une jolie situa- 
tion pour l’avenir. C’est bien ce que je compte recom- 
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mencer chez vous, aimable étranger. C'est pour cela 
que je suis venu. Quand la moitié de votre cité se croira 
très malheureuse, quand elle en sera venue à exécrer 
Tautre moitié et qu’elle sera prête à tout faire pour 
briser le joug dont je lui aurai appris l'existence, il est 
vraisemblable qu’elle me chargera de la conduire à 
l’attaque. Dès lors (pourvu que personne ne s'avise 
d’être plus violent que moi), j'aurai maison de ville et 
maison de campagne. 

DÉMOPHILE. — Grand merci, nouveau venu, du cadeau 
que vous nous apportez ; mais notre peuple aime ceux 
qui l’aiment ; il joue ceux qui croient le jouer. 

Quelques semaines après, le peuple d'Éleuthères dut 
élire un stratège. Démocrate réunit mille six cent 
quarante-deux suffrages. Démophile eut quatre voix. 


Telle fut la préférence clairement exprimée du 
peuple. 

Scribebam Basilecæ, anno Domini M DCCC LXXXVI, kal. 
sept. 


UNE RÉPUBLIQUE MODÈLE. 


11 décembre 1886, 


Je connais une république très sage et très unie. 
Chacun s’y tient à sa place et personne ne songe à em- 
Piéter sur l'indépendance de ses voisins. Ni brigue, ni 
Candidature ambitieuse, ni démangeaison d'arriver. 
I n'y a que de bons fonctionnaires, et point d'aventu- 
riers ni de conquérants. Chaque citoyen travaille de 
Son cóté, et, comme il s’enferme dans la pratique d’un 
seul art, il y devient d'une jolie force ; il n’y a donc, de 
ce côté, ni routine ni encroûtement, mais progrès in- 
défini. De plus, comme la spécialité rend chaque indi- 
vidu tout à fait impropre aux autres fonctions, il sent 
constamment le besoin qu'il a de ses semblables pour 
Subsister, il se rapproche d'eux, il en est dépendant par 
ses besoins, indépendant par sa supériorité technique, 
et ce qui semblait faire l’'émiettement de la cité fait 
au contraire sa force et sa cohésion. Il n’est personne 
qui, en s’acquittant honnêtement de son humble mé- 
tier, ne collabore, sans y penser, à la prospérité de 
tous. Par exemple, le premier venu n’a pas la préten- 
tion de gouverner les autres. Gouverner, cela demande 
un apprentissage et une aptitude, tout autant qu'une 
autre fonction. Aussi ceux dont la place est marquée 
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ailleurs ne s'en mélent-ils point. Ils font de la poli- 
tique cependant : tout le monde en fait dans une répu- 
blique. « Je gouverne mes concitoyens pour ma petite 
part, pense l’un, puisque sans moi ils ne marcheraient 
pas commodément. — Je les gouverne aussi, pense 
l'autre, puisque sans moi ils ne mangeraient pas et 
ne sauraient vivre. » Enfin, diviser le travail et main- 
tenir chacun à sa place, dans son emploi et sa condi- 
tion, c'est, croient-ils, la seule manière de faire une 
cité une et des citoyens libres. C'est la meilleure façon 
de vivre en républiqne, et même il n’y en a pas 
d'autre 

Où se trouve donc, me direz-vous, cette démocratie 
modèle ? Serait-ce une fiction comme la République de 
Platon ou l'Utopie de Thomas Morus? Point du tout. 
Elle existe. Seulement ce n'est pas dans nos pays; 
c'est, je crois, dans les parages de l'océan Pacifique. 
Bougainville l’a vue et décrite. C’est la république des 
polypes hydraires, de ces êtres gracieux quiressemblent 
à des anémones écloses sur un arbuste de pierre. L'un 
se charge de la nourriture, l'autre de la locomotion, 
l’autre de la reproduction. Chacun est content de son 
lot et travaille pour tous. Il n'y a pas.de question so- 
ciale chez ces polypes bienheureux, pas de crises, pas 
d'émeutes, pas de révolutions. Aussi les appelle-t-on 
des animaux inférieurs. 


LES MARCHANDS D'HONNEUR, 


FRAGMENTS D'UNE COMÉDIE ANTIQUE. 
15 dctobre 1887. 


On va lire la traduction de plusieurs fragments co- 
miques découverts récemment dans un couvent du 
Mont Athos. On y reconnaitra le sel un peu âcre de la 
vieille comédie attique. On pourra même y deviner 
la main de quelque imitateur maladroit d’Aristophane. 
Les procédés sont les mêmes, sinon le génie. Mais, à 
défaut de mérite littéraire, ce petit ouvrage d’un auteur 
Sans nom intéresse les moralistes. IL démontre plu- 
sieurs choses extrêmement neuves, dont voici les prin- 
Cipales : 

1° Quand l'amour du gain fait les fripons et que la 
vanité fait les dupes, les seconds n'ont pas grand’- 
Chose à reprocher aux premiers. 

2 Il existe, même dans les démocraties, un furieux 
appétit de noblesse et d’inégalité, admirable mine pour 
les Parasites et les charlatans. 

3° Ilse rencontre, dans les sociétés encore enfan- 
tines ou qui le redeviennent, des marchands d'honneur 
et des marchands de scandale. Le difficile est de se 
débarrasser des uns sans faire prospérer les autres. 
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4° Le premier instinct du public, devant les maladies 
morales comme devant celles du corps, est de crier à 
l'épidémie et de mettre en quarantaine même les gens 
bien portants. 

5° Il est ordinaire que l’amour-propre national se 
mêle à tout cela, que les Barbares se glorifient des 
scandales d'Athènes, et qu'Athènes en rougisse surtout 
à cause des Barbares, comme si la valeur d'un peuple 
se montrait plutôt par les infamies de quelques parti- 
culiers que par la force publique des lois qui les dé- 
couvrent et les châtient. 

Combien de comédies meilleures ne renferment pas 
de meilleures leçons ! 

Il faut ajouter, pour la gloire ou pour l'excuse du 
poète, quel qu'il soit, qu'une plaisanterie rude atteint 
plus à fond certains vices que toutes les déclamations 
du monde ; enfin qu'il n’est pas plus défendu aux fai- 
seurs de comédie qu'aux faiseurs d’articles de montrer 
les petits côtés des choses graves et les côtés gais des 
choses tristes. 

Voilà sans doute ce que l’auteur aurait mis dans son 
prologue, s’il avait eu l'idée d'en faire un. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
SUR L'AGORA. 
Créon. — Citoyens, nous sommes tous égaux. 


LE PEUPLE. — Oui, oui. Vive l'égalité ! 
Créon. — Mais, par Pollux ! il est juste que les amis 
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de l'égalité ne soient pas confondus avec les scélérats 
qui la combattent. 

LE PEUPLE. — Oui, oui! 

CLÉON. — C'est pourquoi voici ce que j'ai imaginé. 
J'ai dans ma maison un énorme vase de grès où mes 
aïeux avaient coutume de serrer leur provision de 
figues sèches. J'ai fait rouler ce vase jusqu'ici. Esclave, 
apporte-le, exhibe-le. (L'esclave obéit. )... Citoyens, il y 
a dans ce vase un peu de gloire, mais d’une gloire 
Superfine, très rare, cueillie dans la plaine même de 
Marathon (où il n’en pousse plus). Eh bien ! la gloire 
qui remplit ce vase, je vais la distribuer à quelques- 
uns d’entre vous, aux vrais amis de l'égalité, pour 
qu'on les reconnaisse, En suite de quoi, quand ils pas- 
Seront dans la rue, ils seront salués très bas comme 
S'ils avaient sur la tête le casque à aigrette d'un stra- 
tège ; quand ils achèteront au marché un thon ou un 
Cochon de lait, on leur fera crédit sur leur beau mas- 
que d’honnèteté ; quand ils voudront se marier, ils 
trouveront, malgré la platitude de leur bourse, des 
héritières de Crésus qu'aura séduites l’appât de leur 
gloire ; enfin, quand ils seront morts, ils auront leur 
Statue, en différents modules, sur les diverses places 
de la cité. Voilà. Et maintenant approchez, que la dis- 
tribution commence ! 

Le PEUPLE, regardant le vase. — Mais il n’y a rien du 
tout dans ton vase. Il est plus vide que le discours d’un 
Prytane. 

Créon. — Ah ! peuple, peuple, voici que tu te mets à 
juger par toi-même, au lieu de t'en rapporter aux yeux 
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de tes conseillers! Voyons, n'est-il pas vrai que je suis 
votre Cléon ?... 

Le PEUPLE. — Sans doute. 

CLÉON. — Que j'ai reçu souvent les étrivières pour 
avoir essayé de procéder, à notre profit, à une plus 
juste répartition des richesses ? Tenez!... mon dos ? 

LE PEUPLE. — Oui, pauvre cher homme ! 

CLÉON, — ...Que je suis votre humble esclave et le 
porte-parole de toutes vos volontés? 

Le PEUPLE. — Oui, oui. 

CLéon. — Eh bien! alors, quand je vous dis que ce 
vase vide est rempli de gloire et d'honneur, par Her- 
cule, faites-moi le plaisir de le croire! 

LE PEUPLE. — Après tout, c’est peut-être vrai... 
Alors donne-nous donc un peu de ce rien du tout qui 
fera de nous des demi-dieux ! 

Créon. — Un moment! La canaille n’en aura pas. 
Hé! vous, là-bas, à qui je dois quelque argent, venez-ci ; 
tendez la main : bon !... Allez! vous êtes payés. 

Voix DANS LE PEUPLE. — À moi ! — A moi! Pas à cet 
autre ! — Bon Cléon ! — Cher petit Cléon de mon âme ! 
— Cléon, homme illustre, homme nécessaire, homme 
vertueux ! 

Créon. — Ah ! çà! Croyez-vous donc que le premier 
venu ait droit aux récompenses nationales? S'il y en 
avait pour tout le monde, pourquoi y en aurait-il ? 
Montrez vos titres, vos blessures, vos ouvrages ; étalez 
votre vie un peu, qu'on sente si elle a un parfum de 
vertu ct de démocratie... Mais, justes dieux, citoyens, 
l'honneur n’est pas à vendre! 
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LE PEUPLE, ensemble. — C'est vrai. Très bien ! Vive 
Cléon ! 

CHAQUE CITOYEN, à part. — Hum! comment faire pour 
en avoir ma part? Ce Cléon est un homme intègre et 
vertueux, sans doute...; mais c’est un animal. 


Créon. — Afin que cette élite glorieuse, que ces:.., 
comment dirai-je ?... ces privilégiés de légalité... oui, 
c’est cela... ; afin donc qu'ils soient reconnaissables 


dans la rue, ils porteront, à la mode antique, une 
Cigale d’or dans les cheveux. Dès à présent, ils ont le 
droit... d'aller s’en acheter une. Mais que les autres 
prennent garde! Toute cigale trouvée sur une tête in- 
digne et non autorisée entrainerait pour l'imprudent 
des maux infinis. 

LES PRIVILÉGIÉS, vivement.— Ce n’est que justice: Vive 
Cléon ! à 

LE RESTE DU PEUPLE, plus mollement. — Vive Cléon ! 

(Il y a ici une lacune dans le manuscrit. — Cette place 
etait sans doute occupée par un premier chœur et par 
Quelques scènes où les porteurs de la cigale d'or étaient re- 
présentes dans leur gloire, se pavanant sur la place pu- 
blique, obtenant crédit de leurs fournisseurs, gérant des 
entreprises financières et faisant de beaux mariages.) 


SCÈNE II. 


CarcaaroDon (vieillard), se retournant vers la porte. — 
Par ici, jeune seigneur! Prenez garde, l'escalier est 
Mauvais, il est noir et glissant comme s'il était jonché 
de peaux d'olives. Vous entrez chez un pauvre homme, 
Excellence, chez un homme très pauvre, mais tout prêt 


5: 
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à vous servir. Prenez garde ici encore, Excellence, la 
porte est basse, vous pourriez vous cogner le front... 
Vous y voici !... Que puis-je pour vous obliger ?... Vous 
offrirai-je un beau plat d'airain du temps du roi Go- 
drus, tout ce qui se fait de plus authentique en ce 
genre? Vous plairait-il d’avoir deux cents portraits 
du général Lamachos et de son cheval noir, avec un 
rabais prodigieux ? Aimeriez-vous.… ? 

Evernès (jeune homme). — Non, pas cette fois. Rien de 
semblable. 

CARCIARODON. — Ah ! je vois de quoi il retourne... 
Vous procurerai-je une jolie petite... (il Jui parle à 
l'oreille) ? 


EvEtnès. — Non, merci, homme excellent ; le mo- 
ment n'est pas propice : je vais me marier. 
CARGIARODON. — Ah! très bien. Alors ce sera pour 


plus tard... Enfin ; que Votre Excellence daigne parler. 

Evernès. — Voici... Quand je dis que je vais me ma- 
rier, c’est « je veux me marier » qu'il faudrait dire. La 
personne à qui je prétends a beaucoup d'esprit. Je 
tiens à cela énormément, parce que je veux que mes 
enfants, quand j'en aurai, soient aussi d’uñ esprit tout 
à fait rare. C’est une tradition dans ma famille. 

CARCIIARODON. — On l’eût deviné. 

EVETUËS. — Oui, mais voici ce qui me tourmente, ce 
qui me chagrine, ce qui m'accable, enfin ce qui ne me 
plaît pas du lout. Je soupçonne la personne que 
j'épouse de n'avoir aucune considération pour moi. 

CaRCITARODON. — Et elle vous épouse tout de même! 
Vous êtes donc bien riche ? 
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EveruËs. — Ma foi, je suis à mon aise. 

CARCHARODON.—Prenez donc la peine de vous asseoir! 
Vous offrirai-je à boire ? 

Evernès. — Merci, je n'ai soif que d'honneur, si j'ose 
me servir de cette métaphore. C'est-à-dire que si je 
Pouvais être un homme distingué, voyez-vous, tout 
irait bien. Je le suis déjà, sans doute, mais pas d’une 
distinction reconnue, contrôlée. 


CARCHARODON. — Qui, enfin, vous êtes le seul à le 
savoir... 
Evetaës. — Justement. Eh bien! je voudrais que 


tout le monde l’avouât. D'abord, ce serait pour moi- 
même une sécurité, parce qu'enfin on aime bien savoir 
à quoi s’en tenir là-dessus. Puis, pour ma fiancée, ce 
serait un appèt irrésistible... Ma fiancée est une veuve, 
arrivée à cet âge où les femmes aiment à s'entourer de 
gens connus... Il faut donc devenir connu moi-même 
ou du moins en passe de l'être... J'ai bien pensé à me 
faire élire stratège et à gagner des batailles, comme 
certains ; puis j'ai pensé à faire des vers, des comédies, 
comme une foule de gens... Mais ce sont là des moyens 
trop longs, et, voyez-vous, je suis pressé... Il me fau- 
drait, écoutez-moi, il me faudrait la cigale d'or. 
CARCHARODON. — La cigale d'or ! c’est impossible. 
Evetuës. — Pourquoi impossible ? 


CARCHARODON. — Comment « pourquoi » ?... Mais 
parce qu'il faut la mériter! 

Evetaës. — Mais! je la mériterai aussi !... Vous 
verrez! 


GARGHARODON. — Cela ne nous suffit pas, mon cher. 
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Everuès. — Voyons, je vous en prie... 

CARCTIARODON. — Hé ! 

EVETuËs. — ... À genoux! 

CARCIARODON. — Et puis, je ne connais personne 


däns le gouvernement... 

Evernès (serelevant). — Comment ! personne ? Mais 
alors on m'avait donc trompé? alors vous êtes donc 
un fourbe et un charlatan ? Et moi qui me confiais 
à vous! Allez ! vous êtes un indigne ! 

CHARCHARODON. — Attendez; ne sortez pas! Je con- 
nais..; laissez-moi réfléchir. . Je connais une femme 
qui connaît un homme qui connaît une femme à quiun 
certain prytane ne peut rien refuser... Suivez-vous ? 


Everuès. — Je vois se lever comme une lueur 
d'espoir. 
CarcHARoDON. — Seulement il y a une difficulté : 


c'est que toutes ces personnes-là, y compris votre ser- 
viteur très humble, sont à court d'argent et que... 
Bref, avez-vous cinquante mille drachmes ? 

Evetnés. — Cinquante mille drachmes, miséricorde ! 
Pourquoi faire ? 


CARCIIARODON. — Pourquoi faire? Vous voulez le 
savoir ? 
Everaès. — Oui .., c’est-à-dire non: ce n'est pas 


cela que je vous demande... Mais cinquante mille 
drachmes font une somme, par Pollux ! 


CARCHARODON. — Vous me connaissez assez pour sa- 
voir que j'en ferai bon usage. 
Evetuès. — Je vous eonnais, je vous connais ! C’est- 


à-dire que je ne vous connais pas du tout. 
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CARCHARODON. — Enfin, vous me connaissez toujours 
plus que les autres intermédiaires. 

Everuts. — C’est vrai. Mais cinquante mille drach- 
mes pourune petite cigale grosse comme le pouce !... 


CHARCIARODON. — Je vous assure que, partagée 
entre beaucoup de personnes, cette somme parait mo- 
dique. 


Everuës. — Eh! vous êtes charmant! Mais quand 
c'est une seule personne qui la donne ? 

CARCITARODON. — Suivez-moi bien : la femme, du plus 
grand mérite, à qui je vais m'adresser pour vous, a 
envie de deux beaux pendants d'oreilles en or... 

Evsruès. — Pourquoi n’en prend-elle pas qui soient 
en argent ? 

CARCIIARODON. — Vous ne le voudriez pas. Je continue: 
le haut personnage qu'elle va visiter, toujours pour 
vous, a envie d'une paire de chevaux... 

Evetuës. — Pourquoi ne se contente-t-il pas d'une 
petite mule ? 

CARCHARODON. — Y pensez-vous ? Un haut personnage 
sur une petite mule ! Je continue, suivez-moi toujours : 
la dame extraordinairement influente que ce haut per- 
sonnage se dispose à importuner pour vous a une 
envie extrême d’avoir une maison de campagne... 

Everuès. — Ah ! c’est trop fort! voilà une maison de 
campagne à présent ! Et vous les appelez des honnétes 
gens, vos amis ? 

CARCHARODON. — Je ne dis pas cela. Je dis seulement 
que, si vous mettez bout à bout ces différents débours 
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nécessaires, vous trouverez au total non pas cinquante 
mille, mais cent mille drachmes au bas mot... 

EvernÈs. — Comment, cent mille à présent ! 

CARCHARODON. — … Et que par conséquent, si je 
vous réduis le tout au prix d'ami de cinquante mille 
drachmes, j'y mets du mien. 

EverTaès. — Bah ! Est-ce possible ? Jene voudrais pas 
cependant... 

CARCHARODON. — Laissez donc! Qu'est-ce que cela 
fait ? Me prenez-vous pour un homme d'argent ? 

Evetuës. — Non sans doule. 

CARCHARODON. — Bien sûr ? 

Everuës. — Je vous le dis. 

CARCHARODON. — C'est que tout à l'heure vous avez 
été dur pour moi. 

Evetnës. — Je vous demande pardon. 

CARCHARODON. — Je vous pardonne. 

Evernès. — Merci... Et maintenant me permettrai- 
je de vous envoyer la moitié de la somme aujourd’hui 
même ? Les choses doivent être menées rondement. 

CARCHARODON. — Oui, permettez-vous cela. Quant au 
reste, j'entends que vous ne l'apportiez qu'avec la ci- 
gale d’or dans les cheveux! 

EvETHËS. — Merci .. Ainsi me voilà sûr d'être dé- 
coré ?... Ouf!... Ce qui me plait chez vous, Carcharo- 
don, c'est que vous avez du tact. 

CARCHARODON. — Que voulez-vous ? c'est mon métier 
qui veut cela. 

Evernës. — Ce n'en est pas moins la marque d'un 
homme bien né. Adieu, ou plutôt au revoir. 
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CARCIARODON. — Adieu. Voulez-vous que je vous re- 
conduise? L’escalier est mauvais. 

Evernès. — Laissez donc, cher, l'escalier d’un ami 
est toujours bon... 

CARCHARODON. — À descendre? 

Everoès. — Fi! le méchant! Voilà un vilain mot. 
Adieu..., cher! N'oubliez pas mon affaire ! 

CARCGTIARODON. — Ni vous la mienne. Adieu. 

Everuès, remontant. — Pardon ! Je veux vous deman- 
der encore de ne parler de tout ceci à personne, vous 
comprenez ? 

CARCIHARODON. — J'allais vous faire la même demande. 

Evernès. — Chut ! 

CarcHAROoDON. — Chut ! 


SCÈNE III. 


LycænA, à sa toilette. — Qui frappe? On n'entre pas! 
CARCHARODON. — Moi, jentre toujours. 


Lycæna. — Oui, toi, tu peux entrer. C’est de ton 
âge. 
CARCTARODON. — ... et de ma profession... Voici donc 


où en sont nos affaires, ma petite gazelle. J'ai recruté 
un nouveau candidat à la cigale d'or. 

LYCÆNA. — Combien ? 

CARCTARODON. — Cinquante mille. 

Lycæxa — Passe-moi le rouge pour les lèvres... Là, 
sur la petite table !... Merci... Alors il est bête? 

CarcrARoDON. — Cela dépend des goûts; moi, je le 
trouve charmant. 
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LYcÆNA. — J'aurais mieux fait de l'épouser que mon 
imbécile. 

CARCHARODON. — Tu as donc un imbécile ? 

Lycæna. — Tu sais bien que j’en aiplusieurs... Passe- 
moi le noir, pour les sourcils... Merci. 

CARCHARODON. — Je veux dire : tu en as un aujour- 
d'hui particulièrement ? 

LYcÆNA. — Aujourd'hui, demain et tous les jours, 
puisque je vais l’épouser. Tu ris ? 

CARCHARODON. — Pardon, je ne fais que sourire... 
Alors c’est à moi de te demander : « Combien? » 

Lycæna. — Je ne sais pas encore. Un tas de maisons, 
de vignobles, des fabriques d’amphores ét de parfums: 
enfin un galant homme... Me trouves-tu bien coiffée ? 

CARCTIARODON. — Comme une Diane chasseresse ! 

LYcæxA. — Il était temps que je rencontrasse le sot 
dont je te parle. Il arrive à point comme un héritage... 
Depuis que le général Lamachos et son cheval noir ne 
sont plus aux affaires, les affaires ne vont plus .. Le 
gouvernement n'aime plus les femmes... Bon! où est 
donc mon fer à onduler? Ma frisure ne tient pas... Ce 
qui se fait par les femmes ou pour les femmes, vois-tu, 
cen’est jamais un crime, ce n’est jamais qu'une bêtise... 
Ça se pardonne toujours. Qu'est-ce que tu cherches ? 
Mon fer à onduler ?... Non décidément, je suis mieux 
ainsi; ce négligé me sied bien... Ah! mon ami, sais- 
tu?je regretterai notre petit commerce... Marchands 
d'honneur {(timopélai, c’est une profession très relevée : 
les marchands de marée spéculent sur la gourmandise 
des hommes; les marchands de drogues, sur leurs 
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maladies, et nous sur leur vanité. Or la vanité n’est- 
elle pas le tout de bien des gens et le soutien des 
États...? Sois tranquille, va. Je m'occuperai de ton 
client, je le soignerai : c’est peut-être notre dernier... 
Aujourd'hui même le stratège viendra me voir : il a 
besoin d'argent. Je décrocherai la cigale. 

CARCHARODON. — Les uns ont besoin d'honneur, les 
autres besoin d'argent. Tout doit s'arranger : il n’y a 
qu'à creuser un petit canal qui mette les premiers en 
rapport avec les seconds. Remarques-tu qu’en somme 
nous rétablissons la circulation commerciale dans la 
société et que nous aidons le monde à tourner ? 

Lycæna. — C'est vrai... Et je pense qu'il va falloir 
renoncer à cette gloire, que je vais être riche, comme 
une bête, sans qu'il m'en coûte aucune peine, aucun 
talent... 

CARCHARODON. — Tu es pourtant décidée à l'être ? 

LYcæna. — Oui, tout de même. 

CARCHARODON , solennel. — Prends garde, la richesse 
enfante la moitié des vices... 

Lycæna. — Et la pauvreté l’autre moitié... Je te re- 
mercie. Bonsoir. 


SCÈNE IV, 
CHŒUR DES MÈDES 


(Cotffés de mitres pointues). 


Strophe. — Comme des buffles sauvages aux yeux 
couleur d'ambre gris, nourris dans les plaines 
orientales que baignent les larges fleuves, se sont en- 
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fuis des pâturages où ils sont nés ; comme ils ont été 
se mêler à des bœufs laboureurs, industrieux, hospita- 
liers, afin de partager leur travail et surtoutleur litière; 
comme on les reconnaît pourtant à leur poil plus hé- 
rissé et à leur fauve regard où persiste le reflet d’une 
rude patrie ; de même, nous, les Mèdes, sommes venus 
de notre Orient lointain nous mêler à ces Athéniens que 
nous avons combattus et que nous combattrons encore. 
Nous tondons leurs prés et mangeons leur pain; mais 
chacun de nous, à part soi,nourrit contre eux une hos- 
tilité vigilante dans un cœur qui se souvient.C’est pour- 
quoi il nous plait de voir chez eux des voleurs de 
grands et de petits chemins. C'est pourquoi, quand un 
de leurs stratèges est pris à faire mauvais usage de sa 
stratégie, nous nous réjouissons considérablement et 
notre longue barbe en frissonne de plaisir depuis sa 
pointe qui bat notre large poitrine jusqu’à ses racines 
enfoncées dans nos larges mâchoires. 

Antistrophe. — Ce qui nous délecte surtout, c’est de 
voir comme ce peuple prend soin de multiplier les 
fautes de quelques-uns des siens en les répétant à tous 
les échos. S'il racontait ses vertus comme il raconte ses 

.vices, il ferait que tous les étrangers seraient saisis 
d'admiration... et qu’en même tempsils ne viendraient 
plus chez lui... Qui donc célèbre le travail matinal des 
ouvriers athéniens éveillés au chant du coq pour 
gagner honnêtement leur vie? Qui donc célèbre la 
lampe nocturne de la couturière athénienne qui veille 
en chantant et n’a point d'envie de ce luxe qu’elle voit 
briller sur les épaules des autres femmes et qu'un peu 
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de honte lui donnerait? Qui donc célèbre la tête étroite 
et grisonnante des vieux laboureurs athéniens où lo- 
gent l'antique économie, l’observance de la foi jurée, 
le respect des pauvres ? Personne, personne. L'ami 
Boas à bien trop à faire à chanter les exploits des 
coquins. C’est ainsi qu'un seul assassin fait oublier 
cent mille héros et que la malhonnéteté d’un stratège 
entache l'honneur irréprochable de tous les autres. 
Chez nous, au contraire, qu'un satrape, que deux 
satrapes, que cent salrapes soient pris, non pas sur les 
frontières vagues de l’indélicatesse, mais proprement 
la main dans le sac, on a bien soin... (le reste manque). 


SCÈNE Y. 


Les PRYTANES, délibérant en public.— Voyons, voyons! 
Il faudrait pourtant ne pas prodiguer les cigales d’or 
comme nous le faisons! 

CLÉON. — Sans doute. On doit se borner. Il y va du 
salut de la république. 

Evernès. — Je demande la parole. . J'ai- quelque 
chose à dire... I! me paraît bon qu’on procède encore 
à la prochaine promotion, et qu'après cela on n’en 
fasse plus. 

CLÉON. — Ah! ah! Je vous vois venir, vous, avec 
votre panier de figues! 

EVETHÈs, rougissant. — Je ne sais ce que vous voulez 
dire... Je me contente d’être honnête homme et con- 
sidéré de mes amis... D'ailleurs je vais me marier: 
l'amour me suffit... Puis j'ai des rentes. 

Les PRYTANES, à Cléon. — Enfin, vous qui êtes le dis- 
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pensateur des cigales d’or, quel usage en avez-vous 
fait dans ces derniers temps ? 

Créon. — Entre nous, voici : j'en ai fait des politesses 
d'abord, des appäts ensuite, des salaires enfin... et 
même, comme il en restait quelques-unes d'inem- 
ployées, je les ai offertes à des gens qui les méritaient. 
Prenons des exemples. J'avais pour secrétaire un ne- 
veu de ma femme, un garçon très dévoué à l’état de 
choses,.. Alors... 

Les PRYTANES. Il suffit, vous avez bien fait. Conti- 
nuez. 

Créon. — Il y avait un certain Arméhien qui dans 
une affaire périlleuse pour mes finances..., c’est-à-dire 
non.., pour les finances de l'État, me procura l'oc- 
casion... ou plutôt nous procura..:, car nos finances, 
les miennes, les vôtres, c’est la même chose... 


LES PRYTANES. — Sans doute, sans doute !... Aprës ? 
Créon. — J'ai octroyé la cigale d’or à ce brave 
homme. 


Les PRYTANES. = Hum!... Enfin! Jusqu'ici rien à dire. 
Poursuivez ! 

CLéon. — Il y avait un maudit tailleur qui me har- 
celait avec une vieille dette... 

Boas, criant dans la rue. — Demandez le scandale du 
jour ! L'affaire des Timopôlai ! Letrafic des cigales d’or! 
Un stratège compromis ! 

Les Pryranes. — Qu'est céci ?... le trafic des cigales 
d'or ?... se peut-il?... Un stratège ? 

Créon. — C’est monstrueux ! 

Evernès, — Cela ne doit pas être vrai. 
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Boas, criant toujours. — Demandez les derniers dé- 
tails ! l'arrestation des coupables! 

Créon. — Vendre la cigale d'or! Juste Dieu! 
Cela va joliment la faire baisser... Je propose qu'on 
bannisse tous ces gredins, qu'on les condamne aux 
mines! qu'on les mette en croix !... (A part.) Comment 
n'ai-je pas eu cette idée-là? (IZ sort.) 

Evetuis, à Boas. —- Pardon, mon ami : savez-vous si 
l'on a fait une perquisition dans la maison de ces... 
de ces personnes ? 

Boas. — Naturellement, et l'on a bien fait. 

Everuès. — Sans doute... ; mais les lettres qui, par 
exemple... ? (A ce moment on voit passer Carcharodon en- 
chaîné et escorté de gardes, tandis que d'autres gardes, dans 
le lointain, emmènent un stratège.) 

Evernès, courant à Carcharodon, bas. — Et mes letires ? 

CARCIHARODON, bas. — Brüûülées. 

Everuès, bas. — Merci. (Haut.) En effet, en effet! 
c'est une infamie! Je suis de l'avis de Cléon. Pas de 
quartier aux exploiteurs de l'honneur national ! 

CARCUARODON, haussant lesépaules.—Imbécile! (A Boas.) 
A toi, par exemple, je t'en veux. Il faut que je Le dise 
ton fait. Si nous sommes des marchands d'honneur, 
tu es un marchand de scandale (aiskhrologopélès). Cor- 
saires à corsaires, l’un l’autre s’attaquant.… 

Boas. — Je te méprise. 

CARCHARODON. — Tu me méprises aujourd'hui; mais 
je te le rendrai demain. 

Les Pryranes. — Voyons, misérable, n’injurie pas les 
autres ! Au moins tais-toi. 
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CARCUARODON. — Je n'ai plus qu'un mot à dire. Ci- 
toyens, soyez logiques : Achète-t-on la considération, 
oui ou non?... Alors pourquoi n'en achèterait-on pas 
les insignes ? 

Les PRYTANES. — Quel sophisme révoltant! Qu'on 
emmène cet homme ! (On emmène Carcharodon.) 

Boas, criant. — Demandez les nouveaux détails sur 
l'affaire des Timopélai! Cent vingt-deux personnes com- 
promises ! 

LA roue. — Alors tout le monde compromis ! Nous 
aimons mieux cela. Eutychidès doit en être ; Gambros 
en est sûrement. Écoutons les détails. Cela doit être 
assez drôle. 

D'AUTRES voix. — Drôle, dites-vous ! Au contraire ; 
c’est bien triste pour les stratèges, triste pour l’aristo- 
cratie, triste pour la démocratie, triste pour Athènes... 
Enfin rien n'est plus triste. 

Les PREMIERS. — Hélas! c'est vrai ; vous avez raison, 
c'est bien triste... Écoutons tout de même les détails. 
(On s'empresse autour de Boas. A ce moment on amène 
Lycæna, les mains attachées.) 

Everuës , accourant. — Quoi donc ? Lycæna, c'est 
vous ? Quelle horrible aventure !... Mais cela ne se peut 
pas ! Dites-moi que cela ne se peut pas! 


LycÆna, doucement. — Cela ne se peut pas, Evethès, 
Evertuës. — Vous que j'adorais, que je voulais épou- 


ser ! Songer que cela dérangerait tous mes projets... 
Mais se peut-il que vous trempiez dans cette scan- 
daleuse affaire ? 

LYcæna. — Hélas! tout s'éclaircira. 
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EVETUËSs. — Ah ! vous êtes innocente certainement, 
mon cœur me le dit... Et, d’ailleurs, je suis décidé ; 
j'ai déjà commandé mes ‘cadeaux de noces... Vérita- 
blement, que puis-Je faire pour vous ? 

LYcÆNA, s'approchant, à mi-voix. — Écoutez. Il faut 
que vous alliez trouver un bon vieillard nommé Car- 
charodon… 

Everuës. — Quoi! vous connaissez ce vieux drôle ? 

LycÆæna. — Vous êles injuste, mon ami. D'ailleurs, 
cela mest égal... Si ce Carcharodon n’est pas encore 
arrêté, dites-lui de brûler mes lettres au sujet de laf- 
faire des cinquante mille drachmes... Il saura ce que 
cela signifie... 

Evernès. — Des cinquante mille drachmes, dites-vous? 

LYCÆNA. — Qui, vous ne pouvez pas comprendre. 
Allez donc ! 

Evertuës. — Des cinquante mille drachmes!... Mais 
seriez-vous ?... Oh ! sije le croyais !... Que la foudre de 
Jupiter m'écrase!... Non, tächons de nous dominer... 
Dites-moi, vous receviez souvent un stratège? 

Lycæna. — Sans doute. Seriez-vous jaloux ? 

Everuès. — Il s’agit bien de ça! Il s'agit... il 
s'agit... que... Oh! c'est elle! que vous êtes une 
coquine, simplement ! Apprenez que les cinquante 
mille drachmes... c’était..., moi, pour vous confondre, 
et que je sais tout ! 


Lycæna. — Ah ! vraiment, c'était vous?... Eh bien! 
je ne vous en fais pas mes compliments, mon cher. 
EvetTrÈs. — Si je ne me retenais!... Vous êtes une 


rouée ! 
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Lycæna. — Et vous un imbécile. 

EVETUÈS. — Penser que je voulais vous épouser ! 

Lycæna. — Songer que j'allais me mésallier de la 
sorte! 

Evcruis. — En vérité! ma chère, vous aviez donc 
bien envie de ces fameux pendants d'oreilles ? 

LycÆxa. — Et vous de cette fameuse cigale ? 

Everuts. — Je pensais vous plaire ainsi C'était pour 
vous, ingrate, que je briguais cette distinction glorieuse! 

LycÆæna. — C'était pour vous, grand niais, que j’ac- 
Ceptais ces cinquante mille drachmes! ` 

Evetuës. — Cinquante mille ! Écoutez, c'était trop; 
ça ne les valait pas. 

Lycæna — ll paraît que si, puisque vous les donniez. 

EveruÈs. — Taisez-vous ! taisez-vous!... Faut-il être 
sot, ô Jupiter, pour acheter à prix d’or le droit d’être 
considéré par des badauds et des coquins! 

Lyoxna. — J'allais le dire. 

(Lacune.) 

UN méRAUT, déclamant. — De par le sénat et le peuple 
d'Athènes, il est désormais interdit, sur tout le terri- 
toire de la république, de vendre l'honneur, à quelque 
prix que ce soit! 

UNE voix, dans le peuple. — Est-il défendu aussi de 
vendre les louanges ? 

UNE AUTRE voix. — Et la gloire? 

UNE AUTRE voix. — Et l'amour? 

LE méRAUT. — Le décret ne le dit pas. (H sort.) 


PAYS CONQUIS 


(Extrait du II° Livre des Rois.) 


1. Et ainsi Salmanasar, roi d’Assyrie, avait dompté 
et pris Samarie avec toute la province qui s'étend jus- 
qu'aux hautes montagnes ; 

2. Et il avait relevé les forteresses, édifié sur les 
hauts lieux des temples en bois de cèdre couverts de 
lames d'or, et il traitait tout Le pays comme si c'eût été 
son patrimoine ; 

3. Et, la nuit, quand la lune éclairait, l'acier des 
casques reluisait entre les créneaux des villes; 

4. Et Salmanasar disait à ses ministres, dans Baby- 
lone: « Voilà que les enfants d'Israël tremblent devant 
moi: ils m'ont adopté pour père et ont oublié leur pre- 
mière patrie. Les bœufs regimbent d’abord ; leur corne 
est indocile; puis ils acceptent le joug, et leur front se 
baisse de lui-même. » 

5. Cependant ceux qui étaient restés dans la terre 
de Juda pensaient à leurs frères séparés d'eux, et 
gémissaient en disant : « Esl-il vrai qu'ils nous aient 
oubliés ? Hélas! ils acceptent peut-être leur nouveau 
roi de bonne gràce. L'olivier est d’abord un sauvageon 
qui ne donne que des fruits amers ; puis il se laisse 
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cultiver, et à la fin il porte pour son maitre des fruits 
de douceur et de servitude » ; 


6. Etles habitants de la province captive pensaient 
qu'ils ne renieraient point leurs frères, et gémissaient 
en disant: « Pour nous, quand le roi d’Assyrie se 
lèverait encore une fois et viendrait encore une fois 
dans ce pays avec ses chars de guerre, nous écrasant 
comme les grains sous la meule, 


7. Il n'obliendrait pas de nous faire renoncer à ceux 
qui sont sortis des mêmes entrailles que nous et, dans 
des berceaux pareils, ont sucé le même lait; 

8. Mais qui peut savoir si ceux que nous continuons 
d’aimer se soucient encore de nous? Ne serait-il pas 
fou, l'agneau qui s’en irait en bélant vers le berger, si 
le berger se détournait de lui et consentait à le voir 
déchirer par le lion? » 


9. Cependant les captifs étaient tranquilles en appa- 
rence; ils travaillaient, ils tissaient le lin, ils culti- 
vaient la terre, ils allaient et venaient dans les villes: 

10. Et ainsi Salmanasar se réjouissait, attestant ses 
dieux et disant: « Vous voyez bien que les enfants 
d'Israël que j'ai domptés par la force sont devenus par 
la persuasion mes propres enfants ! 


14. Si je leur demandais quel maitre ils préfèrent, 
assurément ils me choisiraient. Et j’atteste mes dieux 
que c’est pour cela que je les garde sous ma domina- 
tion. Car, autrement, les asservir malgré eux, comme 
des bêtes de somme ou de labour, ce serait l'injustice 
méme. » 
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12. Et ainsi Salmanasar se complaisait dans sa 
justice. 

13. Et à peu de temps de là, voulant montrer aux 
Israélites demeurés libres que leurs frères s'étaient 
détachés d’eux volontairement, 

14. Il envoya vers ceux-ci des ambassadeurs qui les 
interrogeraient l’un après l’autre et publieraient en- 
suite leurs réponses. En même temps, il faisait mettre 
en prison ceux des vaincus qui semblaient le plus 
indomptables, afin qu'ils ne soulevassent pas leurs 
compagnons et ne leur dictassent pas une mauvaise 
réponse. 

15. Et il arriva que tous les captifs interrogés répon- 
dirent qu'ils voulaient se réunir à leurs frères et 
repoussaient les conquérants. 

16. Et comme cela était rapporté au roi Salmanasar, 
il entra dans une colère terrible et s’écria : « Puisqu'ils 
sont infidèles et ingrats, qu'ils ne me savent point gré 
d'avoir relevé leurs forteresses et d'avoir envoyé dans 
leur pays mes meilleurs gens de guerre, 

17. Je les traiterai en esclaves fugitifs, je les mar- 
Querai au fer rouge et les ferai travailler avec le fouet. 
Le bœuf qui ne se prête pas volontiers au joug est 
insensé, car il sera ensanglanté par l'aiguillon. » 

18. Cependant les Israélites captifs se préparaient à 
tout, en louant l'Éternel. Mais ils se demandaient si 
leurs frères avaient entendu leur voix venue du fond 
de la captivité et s'ils leur en savaient gré. Ils se tour- 
naient donc du côté de l'Occident, attendant un signe 
de tête ami de leurs frères, 
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19. Et ceux-ci, de crainte d'’exciter de nouveaux 
maux contre eux-mêmes et contre les captifs, mor- 
daient leurs lèvres de leurs dents el n’osaient rien 
dire. 

20. Cependant ils ne consentirent point à être regar- 
dés par leurs frères comme des frères oublieux, et 
voici ce qu'ils firent: 

21. Ils prirent une tourterelle à la voix tendre, et 
sous son aile gauche ils fixèrent ce mot d'écriture : 
« Espérez ». Puis ils lâchèrent la tourterelle dans le 
ciel, vers les prisonniers. 

22. Et la tourterelle alla se poser sur les rameaux 
bas d’un cèdre, dans la province captive, et un enfant 
la prit et elle se laissa prendre. 

23. Et, en soulevant son aile délicate, il vit le mot 
écrit et le montra à son père. qui le montra à ses 
proches, qui le rapportèrent à leurs compagnons. Et 
tous sans rien dire se réjouirent. 

24. Et ainsi ils prirent patience jusqu'à ce que le 
jour fût venu. 


LITTÉRATURE 


LES JEUNES FILLES ET L'ART D'ÉCRIRE 


RÉFLEXIONS SUR UN LIVRE CLASSIQUE. 


Il y a un mot de Fénelon qui m'a toujours semblé un 
peu fort. Parlant de son projet de Rhétorique dans ia 
Lettre à l'Académie, il dit qu'on en pourra faire un 
ouvrage « court, exquis et délicieux ». Délicieux, un 
manuel de style! Le pensait-il vraiment ? Il dut lé croire 
au moins à l'instant où il l’écrivait, car Fénelon est le 
premier qui ait émis de ces vérilés instables et momen- 
tanées qui nous charment à présent. Mais, quoi que 
Fénelon en dise. tout ce que nous possédons de traités 
de rhélorique ne me parait pas délicieux. J'avoue que 
J'y prends autant d'intérêt qu'aux traités sur la cuisine 
ou sur le blason : il y a juste autant d'humanité dans 
les uns que dans les autres. 

Et pourtant la rhétorique est l’art des arts; les an- 
ciens sophistes avaient cent fois raison d'en faire le 
centre et l'essence de toute l'éducation; il n’y a pas 

Hxxn 
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d'étude plus pleine d’imprévu, de profondeur et de vie. 
N'est-ce pas la psychologie mise en acte? S'il ne faut, 
pour bien parler, que l'habitude de la langue et un 
assez grand génie, il faut beaucoup de finesse pour 
expliquer au juste ce que c'estque bien parler. On n’a 
pas trop, pour cela, de toute la philosophie des livres et 
de toute celle que donne l’analyse de soi-même. Il ne 
s’agit point de définir et de distinguer des facons de 
dire; il s'agit de découvrir l'analogie cachée de nos 
faibles talents, des dispositions confuses que nous sen- 
tons en nous, avec tout ce que nous admirons de plus 
éloquent chez les maîtres, et, par là, de nous rendre plus 
capables à la fois de diriger notre invention et d’appré- 
cier celle des autres. Au plaisir presque tout passif de 
sentir vivement les beautés qu’on lit s'ajoute le plaisir 
de s'expliquer son plaisir, et celui encore plus touchant 
de s’essayer à le créer en soi-même par ses propres 
œuvres. Ah! la jolie et l’intime étude! En est-il même 
une autre dans le monde? Et comme il est modeste, 
au contraire, ce mot de Fénelon qui me semblait exces- 
sif! Qu'un livre si digne d’un si vaste objet serait déli- 
cieux, s’il existait! 

Oui; mais pour écrire un tel livre il faut être d'abord 
un moraliste, c’est-à-dire une personne très fine et très 
ingénue, association rare. Il faut être Joubert, par 
exemple, dont les pensées sur le style m'ont toujours 
paru le chef-d'œuvre de notre rhétorique francaise, 
comme elles sont le chef-d'œuvre de l’auteur. A quel- 
que distance de Joubert, mais dans la même rangée, 
je placerais ce petit volume sur la composition et le 
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style que M. Lanson vient de dédier aux jeunes filles (4). 
IL est bien spirituel et bien divertissant, cet ouvrage 
classique. Et cela ne l'empêche pas d’être plein de sens 
pratique et d'efficacité. La sagesse la plus doctrinaire 
n’y trouve qu'à louer : M. Brunelière en a été content. 

Je voudrais en parler à mon tour et faire à ce 
sujet quelques observations sur les jeunes filles et 
l’art d'écrire. On répand sur cette question beaucoup 
d'idées fausses, ou du moins d'idées acceptées sans exa- 
men. Peuf.être est-il utile d'y apporter enfin une curio- 
sité indépendante de toute doctrine. Gomme M. Lan- 
son, c’est aux jeune filles que je m'adresse. Sans doute 
nous ne prétendons, ni lui ni moi, qu'après nous avoir 
lus elles écriront mieux ; mais peut-être comprendront- 
elles davantage combien c’est chose difficile et esti- 
mable que de bien écrire. Parlons d'elles d’abord, c’est- 
à-dire de notre public, puis de notre objet, qui est 
l’art du style ; enfin essayons d’accommoder l'objet au 
public. 


Il faut qu’un homme soit bien fat ou bien naïf pour 
croire qu'il connaît les jeunes filles. Il en a vu de près 
trois ou quatre dans sa vie, et encore, pour différentes 
causes, ne les a-t-il pas vues comme elles sont. J'avais 


(1) Principes de composition et de style, par G. Lanson. — Col- 
lection d'ouvrages de littérature à l'usage des jeunes filles, — Paris, 
Hachette, 1887. 
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pris beaucoup de notes sur ce sujet ; mais il m'est arrivé 
un jour de jeter au feu toutes celles qui n'étaient pas 
flatteuses ; puis, six mois après, j'étais amené à brûler 
les autres : si bien que je suis réduit à consulter sur ce 
point l'expérience d'autrui. 

On distingue dans l’enseignement, me dit un profes- 
seur, trois variétés de jeunes filles: la couventine, la 
lycéenne et la dilettante, — la première étant soumise à 
une règle et à l'autorité presque sacerdotale de femmes 
plus âgées ; la seconde étant soumise à une discipline et 
à des maîtresses un peu émancipées elles mêmes; la 
troisième n'étant soumise à personne et subissant Pin- 
fluence de tout le monde. 

La couventine achevée, renforcée, ne se trouve pas 
dans les couvents, mais dans ces maisons de la Légion 
d'honneur qu'il est question d'abolir. C'est là que 
s'épanouit le formalisme le plus pur avec la puérilité la 
plus solennelle; c’est là que se joue la plus hypocrite 
comédie de renoncement. Dieu sait quel est le rêve 
secret de beaucoup de pensionnaires de Saint-Denis 
tant qu’elles sont cloîtrées, et leur destinée dès qu’elles 
sont libres ! Isolées ou assujetties à une promiscuité qui 
est la pire forme dela solitude, privées de toute commu- 
nication avec l'extérieur, dépourvues de cette honnête 
expérience des “hoses qui guérit des chimères en mon- 
trant la médiocrité de tout, elles se dessèchent ou 
s’exaltent. On ne peut leur apporter de fruits, « sauf les 
oranges qui sont regardées comme bonbons »; mais sur- 
tout on ne peut leur apporter de notions vraies sur l’u- 
sage de leur intelligence et de leur cœur. Elles pensent 
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et sententà vide: commentpourraient-elles même avoir 
idée de cette possession de soi, de cette indépendance 
sereine quiest la première condition du talent d'écrire ? 
Elles promènent à travers leurs longs corridors, sous 
Ieur robe de laine noire et leur grand chapeau à la 
Lætitia, beaucoup d’inquiétudes inavouées, avec une 
ignorance tout entière puisée dans les livres. Pauvres 
filles, pauvre imagination, pauvre style ! 

Il en est à peu près de même dans les couvents qui 
ont gardé les manières d'autrefois. Seulement, comme 
la clientèle est beaucoup plus mondaine et plus riche, 
les idées de monde et de richesse prennent plus de 
réalité pour l'imagination des pensionnaires. Dans tous 
leurs « devoirs de style » elles introduisent des apparte- 
ments dorés, des toilettes « simples mais exquises », 


et des mariages à Sainte-Clotilde. Puis leurs parents 
viennent les voir; il y a parloir au moins deux fois la 


semaine et, dans beaucoup de maisons, tous les soirs, à 
quatre heures; les jeunes recluses entendent rouler la 
voiture maternelle dans la cour: elles s'apprêtent, elles 
s’attendent à être appelées, elles sont appelées, elles 
descendent, elles se laissent embrasser, elles compli- 
mentent leur mère sur sa robe, manient les dentelles du 
corsage, puis elles demandent des nouvelles. Oh ! nulle 
part on ne s'informe plus exactement des nouvelles: 
presque tout le Figaro se débite à mi-voix dans les 
parloirs des couvents. Au xviu° siècle, une demoiselle 
d’Albert, aussitôt sortie de Panthémont, publiait les Con- 
fidences d'une jolie femme, et le livre était si indiscret, si 
compromettant pour de grands personnages que la 
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jeune couventine dut tâter de la Bastille. Sans doute un 
tel scandale ne se produirait plus aujourd'hui (ou du 
moins passerait inapercu); mais cela ne veut pasdire que 
l'éducation de la sensibilité, telle que les couvents la 
pratiquent, soit devenue irréprochable. On y échauffe 
l'imagination sensuelle tout en la comprimant. Je con- 
nais un petit ouvrage sur les Bienséances chrétiennes où 
le monde est représenté comme une suite de tentations 
horribles et délicieuses : il y a surtout un chapitre sur la 
valse qui est fort éloquent; tout y est décrit: les serre- 
ments de mains furtifs, l'abandon de la taille pressée 
par le danseur, la volupté, la langueur, l'ivresse, les 
regards qui s’altirent... Ce tableau s'étale en cinq pages; 
l'effet pourrait en être dangereux si on ne faisait orai- 
son aussitôt après. Il est vrai que les marques d’une 
tendresse innocente sont défendues ; c'est une compen- 
sation: une jeune fille, écrivant à sa mère, qu'elle 
adore, glisse à la dérobée un petit papier dans lenve- 
loppe, où elle ajoute : « Pardonne à cette froide lettre; 
j'ai dû la faire ainsi parce que les religieuses trouvent 
que je taime trop. » C’est d'un couvent semblable que 
sortait Camille, dans On ne badine pas avec lamour. Mais 
les maisons de cette sorte deviennent rares; la liberté 
s'insinue partout, et d’ailleurs la concurrence l'aide à 
s'établir. 

La grande supériorité des couvents est qu'on y lit 
peu de livres, qu’on s'en pénètre bien, et que ces livres 
sont pour la plupart des ouvrages de dévotion. Ah ! que 
de services ces manuels de piété, souvent si fades et si 
précieux, ont rendus à la littérature ! Ajoutez-y l’habi- 
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tude de la confession et des examens de conscience: 
vous aurez l'explication de cette finesse d'analyse que les 
vieux moralistes français ont possédée et que le vieux 
public français goûtait si bien. C’est ainsi encore que 
tel devoir de couvent, écrit par une petite fille, est ex- 
traordinaire par la sûreté précoce de la psychologie. 
En revanche, une grave faiblesse de cette éducation, 
c’est l'importance qu’on y attribue aux questions de pure 
forme. Jusqu'aux faveurs qui nouent les devoirs, tout 
est réglé et médité. La calligraphie est irréprochable, 
uniforme, et ne trahit pas la spontanéité d’un caractère: 
dans le couvent du Sacré-Cœur, par exemple, une cer- 
taine écriture est enseignée; c’est la marque de la fa- 
brique, et les mères vaniteuses envoient leurs filles au 
Sacré-Cœur pour qu’elles en remportent cette estampille; 
après quoi, on fait meilleure figure dans la vie. 

Mais c’est encore peu de chose que cela. Dans les cou- 
vents, l'art de s'exprimer est traité ex professo et soi- 
gneusement isolé de l’art de penser. « Combien y a-t-il 
de qualités du style? » demande un questionnaire. A 
quoi il faut répondre : « On reconnaît cinq qualités prin- 
cipales du style: la correction, la propriété, la brièveté, 
l'élégance et le pathétique. » Les auteurs sont classés 
suivant leur mérite; ainsi Saint-Simon est un « prosa- 
teur du second ordre », tandis que le cardinal Maury 
est du premier. À la bonne heure. Pourl'histoire on in- 
siste particulierement sur le vase de Soissons et sur le 
chêne de Vincennes. D'un souverain on dit toujours 
qu'il monta sur le trône; et d’ailleurs la langue qu’on 
parle ou qu'on écril n’est qu’un assemblage de méta- 
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phores décolorges. La notion la plus funeste est celle 
qu'on se fait, au couvent, d'une chose bien écrite : on 
entend par là ce qui est impersonnel, regratté, arrondi 
et fleuri partout, enfin la chromolithographie littéraire. 
Comme je comprends qu'avec cela Saint-Simon soit 
dusecond ordre! Chaque adjectif tout prêt, chaque juge- 
ment tout fait arrivent au moment attendu ; on sait aussi 
quels sont les passages qui comportent le pathétique, 
comme on sait qu'il faut allumer tous les cierges de la 
chapelle pour le mois de Marie. Bref, la couventine qui 
n’a pas d'originalité d'esprit sort de son couvent ins- 
truite de tout ce qui est formule et saintement ignorante 
du reste ; il fautque la passion vienne pour lui apprendre 
que dans ce qu’en écrit, comme en tout, lasincérité est 
la première supériorité et Je seul charme... Oh! quand 
la passion sera venue, elle écrira avec beaucoup d'onc- 
tion des lettres d'amour...; mais cela, ce n’est pas un 
professeur qui me l’a dit, et ce n’est pas l’enseignement 
qui en est cause. 

La lycéenne est d'apparition récente; vous lavez 
pourtant déjà rencontrée dans les rues, avec son gros 
portefeuille, accompagnée de sa seule vertu, marchant 
vite, ne s'arrêtant que devant les étalages de livres ou 
d'instruments de chirurgie. Elle me fait sourire et sou- 
pirer; pourtant je ne songe pas à la railler: d’abord 
parce que la raillerie est trop facile contre tout ce qui 
choque nos habitudes, ensuite parce que cette entre- 
prise des collèges de jeunes filles est généreuse et très 
sage, au moins dans son principe. Des hommes sûrs 
en ont pris le patronage: M. Gréard l'appuie de son 
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autorité, de son talent délié, de sa souplesse grave ; 
M. Eugène Manuel y apporte la douceur pénétrante ct 
la foi vive qui sont ses grandes qualités de poète; faut- 
il d’autres recommandations ? Seulement, je demande 
à voir et à essayer ; je demande à laisser se dessiner 
l'œuvre, j'attends qu’on soit débarrassé de ces faiseurs 
d'échafaudages qui s'appellent pédagogues ou pédago- 
gistes, et quim’ennuient. Le principe est généreux, 
dis-je, car il implique de la part de l'État un grand zèle 
pour la culture sérieuse des femmes, c’est-à-dire des 
familles. Il peut être bienfaisant même, s’il atténue, 
dans l’avenir, la distance qui sépare un mariintelligent 
d'une femme intelligente, et s'il fait disparaître les mal- 
entendus d'amour: c’est là, jen suis sûr, l’idée secrète 
de M. Gréard et des autres connaisseurs d’âmes qui ont 
fondé le lycee Fénelon. 

Aujourd’hui les collèges de jeunes filles sont dans la 
confusion des débuts: l’enseignement est confié à beau- 
coup de femmes et à quelques hommes. Les hommes, 
qui seront prochainement éliminés, réussissent pour- 
tant mieux que les femmes, paraît-il; une certaine 
coquetterie inconsciente en est cause sans doute ; tou- 
jours est-il que les jeunes filles s'efforcent plus avec un 
professeur qu'avec une maîtresse, et rougissent plus 
d’être en faute. Il n’est même pas indifférent que le pro- 
fesseur soit marié ou non, Ô vanité de la science pure ! 
Mais, quelle que soit la personne enseignante, son au- 
torilé, sinon son influence, est sans bornes sur les jeunes 
filles. Quiconque affirme n'importe quoi est infaillible à 
leurs yeux, et le meilleur moyen de leur persuader qu’on 
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est infaillible est d’affirmer toujours. Elles sont d’une 
docilité effrayante. Se permet-on une plaisanterie ou 
une demi-vérité : elles l’enregistrent, l'apprennent par 
cœur et la récitent dévotement. L'effort ne parait pas 
leur coûter, qui les dispense de s'interroger elles- 
mêmes ; elles compilent et retiennent dans leur mémoire 
toute une lecon; puis, si on les questionne sur un point 
obscur, elles se récrient: « Mais, Madame, je n'ai pas 
compris ! » Elles ont le respect des auteurs classiques, 
et l’idée que La Bruyère a pu manquer un de ses Carac- 
tères leur semble insoutenable ; du moins, à elles seules, 
elles ne l’auraient jamais. Elles ont aussi le respect des 
faits et des dates ; quelqu'un qui leur dirait qu'un fait, 
par soi, n’est rien, n’est pas assimilable, et qu’il faut le 
négliger, leur semblerait un hérétique. Bien penser et 
bien écrire, c’est pour elles « être fort en francais », et, 
à l’occasion, elles avouent tranquillement qu’elles ne le 
sont pas. D’ordinaire, elles sont peu capables d'abstraire 
el surtout d'associer des idées abstraites. En revanche, 
pour l'étude des sentiments, pour tout ce qui est auto- 
biographie ouverte ou déguisée, leur imagination ne 
tarit pas. Quelle supériorité sur un homme du même 
àge ! Quelle finesse plus originale! Quel maniement 
plus sûr de la sensibilité! Quelle langue même plus 
nuancée et plus nourrie! Enfin elles sont humbles, se 
prêtent aux corrections et regardent leurs pauvres 
devoirs comme des ébauches à côté des ouvrages impri- 
més qui sont l'idéal inaccessible. Elles ont soif d'admi- 
ration et s’oublient elles-mêmes ; elles écoutent, elles 
croient, elles aiment les autres. 
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La jeune dilettante est celle qu'on élève à la maison 
ou qui va s'acquitter, une fois par semaine, de cette 
figure de cotillon qu'on appelle « un cours de demoi- 
selles ». Celle-là est plus indocile ou n'est docile que 
par paresse d'esprit. Si, par exemple, le maitre a dit 
qu'ilya dans tel moraliste des vérités d'emprunt, et 
qu’elle a entendu des vérités d'empereur, elle l'écrit et le 
répète sans sourciller : elle est insensible à l'absurde. 
C’est aussi par simple paresse qu’elle a sur tous les 
sujets des épithètes préparées, qu'un tel est gentil et que 
Bossuet est sublime. Ne lui demandez pasles raisons de 
son jugement ; il n’y a pas plus à répliquer ou à exa- 
miner que s’il s'agissait de la coupe d’une robe. « Je ne 
sais pas si cela est beau ou laid, ma chère ; mais cela se 
porte, et je le porte. » C’est souvent une parole enten- 
due au salon, ou bien une phrase de livre ; s’il arrive 
qu’on y contredise, la jeune fille se révolte d’abord, 
puis elle réfléchit un instant et s’apercoit qu'elle 
est tout près de penser le contraire de ce qu'elle a dit. 
D'ailleurs, à quoi tient-elle, dans l’ordre des jugements ? 
Tout glisse à la surface. Aux cours hebdomadaires qui 
se donnent, portes ouvertes, devantles mères de famille, 
la jeune dilettante est l'auditoire le plus agréable, car 
elle écoute tout bouche ouverte et accepte tout sans 
discussion, comme les Juifs recueillaient la manne; 
mais elle est l'auditoire le plus désagréable aussi, car, 
à peine le maître a-t-il fini sur une pensée qui doit s’im- 
primer fortement, qu’elle est déjà levée, arrange sa coif- 
fure et se met à babiller sur ses compagnes de caté- 
chisme. Encore se soucie-t-elle beaucoup plus de la 
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personne du maître que de l’enseignement lui-même ; 
elle est insensible à la logique ; un détail l'’amuse plus 
que l’ensemble ne l’intéresse ; elle dédaigne le familier 
et le simple; ce qu'elle estime le plus, tout en ayant 
Yair d’en sourire, c’est l'emphase ; en second lieu, c’est 
un mot d'esprit, surtout si elle ne l’a pas compris d'a- 
bord; en troisième lieu, c’est l’érudilion, surtout si 
elle en est écrasée. 

Malgré ces causes d'infériorité, la jeune dilettante 
est souvent bien intéressante : elle écrit avec senti- 
ment ; ce qu'aucune de ses amies n’est assez privilé- 
giée pour entendre, aux heures d’effusion, elle le confie 
quelquefois au papier, et cela sans s'imaginer, comme 
nous le ferions, qu'elle a découvert l'âme humaine ; 
elle y apporte une humilité, une candeur très aima- 
bles, et, sion l’apprécie, elle s’en étonne et en rougit 
avec un air de plaisir tout à fait charmant. Elle est plus 
volontiers sincère que la pensionnaire des couvents et 
moins sujette aux déclamations passionnées. 

Son invention, son bon sens ont surtout deux grands 
aliments, la conversation et la lecture. Pour presque 
toutes les jeunes filles, la conversation modèle est celle 
de leur père et des amis de leur père. Comme elles mi- 
ment très bien, elles en reproduisent jusqu'aux intona-- 
tions et aux gestes, en pensant que cela leur ajoute de 
l'importance ; elles tranchent, elles décident, mais tou- 
jours d’après autrui, humblement, les pauvres petites | 
Il est vrai que cette conversation-là est bonne seule- 
ment pour les graves occasions, quand elles se sentent 
écoutées ou parlent devant des jeunes gens ; le reste du 
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temps, elles se contentent de réflexions sur les individus, 
d'à peu près rapides et chargés de superlalifs, pour 
mieux jouer la sincérité. Quant à leurs lectures, le 
roman y sévit, le roman innocent, bien entendu, c’est-à- 
dire celui qui ne fait pas penser. Mm° Zénaïde Fleuriot 
est l’auteur type ; M"° Craven et M! Monniot sont la 
nourriture des plus fortes ou des plus sensibles. Deman- 
dez à n'importe quelle jeune fille si elle connait Eliane 
et le Journal de Marguerite, elle se piquera de répondre 
oui ; elle ajoutera même que ce sont des livres « très 
jolis ». Très jolis, c’est le terme abrégé qui désigne tous 
les mérites. D'ailleurs, pour la plupart, elles sont opti- 
mistes dans leur conception de la vie et réclament des 
livres la même illusion. Elles sont plus formalistes que 
tendres. 

Assurément vous pourrez me citer, pour chacune de 
ces remarques, dix exceptions chez les jeunes filles que 
vous croyez connaître. Je vous en citerai vingt, de mon 
côté, et nous serons quittes. Mais, dans les questions 
d'enseignement, il ne s’agit que de la moyenue, qui est 
toujours, par définition, médiocre. Couventine, lycéenne 
ou dilettante, la jeune fille est, à des degrés divers et 
avec les nuances que j'ai marquées, merveilleusement, 
affreusement docile ; elle est soumise sans réserve aux 
maitres et aux modèles ; elle n’a pas d'ambition et ne 
se permet aucune comparaison entre ce qu’elle écrit et 
ee qu'elle a lu; elle ne saisit pas facilement les affinités 
des choses ni les rapports des idées ; elle juxtapose et 
n’enchaine pas; elle a des qualités supérieures d’obser- 
vation morale et de sensibilité, mais elle est esclave des 
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faits, de la forme et des mots. Comment, avec cette pas- 
sivité, pourra-t-elle exercer l’art d'écrire, qui est tout 
d'activité, d'initiative , de hardiesse? Ou bien cet 
art lui-même pourra-t-il se réduire en formules et s'ap- 
pliquer, les yeux baissés, sous la dictée, non tel que les 
maîtres l'ont compris, mais tel que de bons élèves peu- 
vent le contrefaire ? Bref, si les jeunes filles étaient 
reconnues incapables d'originalité, faudrait-il persister 
à leur enseigner une sorte de stylequi ne serait pas ori- 
ginal ? Une telle lecon ne serait-elle pas plus perni- 
cieuse que l’ignorauce, et un tel style serait-il encore 
un style ? C'est ce qu'il faut voir. 


IT 


Les anciennes rhétoriques auraient pu porter comme 
titre: Des moyens de suppléer au talent littéraire, ouvrage 
dédié aux personnes qui en manquent. Ce n'était qu'une 
série de recettes : Faites ceci, faites cela ; soyez élé- 
gant toujours, délicat de temps en temps , attendri 
quelquefois, etc.; rien de plus commode. Pour toutes 
ces qualités, d’ailleurs, c'est à vous de les fournir de 
votre propre fonds. Quelques rares ouvrages, comme 
l’Art poétique de Boileau, avaient la bonhomie de com- 
mencer par une déclaration montrant combien était 
oiseux tout ce qui allait suivre. Si vous n'avez pas un 
grand talent, disaient-ils en substance, vous n'avez que 
faire de nous ; mais si vous en avez un très grand, vous 
n'avez que faire de nous. Il ne faudrait pas outrer cette 
vérité pourtant: il y a un art d'écrire ; mais il y a, très 
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étroitement mêlée à cet art, une industrie d'écrivain ; 
et si l'art suppose la spontanéite, l'industrie demande 
un apprentissage. Cela est si clair qu’on a presque 
honte de le dire. 

Quelle est précisément la frontière de l’art et de Pin- 
dustrie, et, si cette dernière seule peut s’apprendre, y 
a-t-il intérêt pour l'esprit que l'étude en soit poussée 
très loin ? Telle est la question que je propose aux per- 
sonnes de sens. 

« Bien écrire, selon M. Lanson, c’est penser ou sen- 
tir quelque chose qui vaille la peine d’être dit, et le dire 
précisément comme on le pense ou comme on le sent. » 
Voilà qui est on ne peut plus juste ; mais alors que d’é- 
léments sont nécessaires pour bien écrire ! Penser d’une 
facon intéressante, c’est le fait d’un esprit vigoureux ; 
sentir avec originalité, c'est le fait d’un artiste; parler 
comme on pense et comme on sent, c'est le fait à la 
fois d’un artiste et d’un homme de métier. Ne nous oc- 
cupons que de ce dernier point, que de l'expression 
toute pure ; essayons d'y déterminer par un ou deux 
exemples ce qui est de pratiqueetce qui est d'inspiration. 

Attachons-nous, pour cette fois, aux mérites tout 
extérieurs de style. Lorsque nous entrons, un soir, dans 
une très vaste église où l’on prêche, nous n’entendons 
d’abord qu'un murmure confus, mais ce murmure est 
modulé ; il obéit à une loi musicale; sans rien distin- 
guer des paroles, nous percevons comme un lointain 
clair de lune d'éloquence. Ge n’est encore que la pre- 
mière silhouette du style, le rythme. Assurément le 
rythme existe en prose comme en vers, dans les devoirs 
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de collège comme dans Atala et dans l'Oiseau de Mi- 
chelet. Ce dernier maitre, grand musicien s’il en fut, pos- 
sédait le don du rythme parlé au point d'en souffrir. 
Il raconte que, se trouvant dans la tour de Cordouan, en 
Gironde, par un gros temps, le vent continu l'étourdit ; 
la fatigue et le fracas des vagues blessèrent en lui une 
puissance, « la plus délicate de l'écrivain, le rythme. Ma 
phrase venait inharmonique. Cette corde, dans mon 
instrument, la première se trouva cassée. » Eh bien, 
cette puissance, dans quelle mesure est-elle spontanée, 
dans quelle mesure susceptible d'enseignement ? 
Prenons, si vous le voulez, un exemple bien net, où 
l'harmonie réside plutôt dans les sons que dans l’ordre 
du raisonnement. Voici une phrase de George Sand : 


« Hélène dort. Peut-être qu’à cette heure elle rêve que, sou- 
tenue par le bras de Wilhelm, elle erre avec lui sur la mousse du 
pare, aux reflets d'azur de la lune, ou bien qu’elle danse là-bas 
dans le bosquet, belle à la clarté de cent flambeaux, entourée de 
cent jeunes étudiants qui admirent la légèreté de ses pieds et la 
souplesse de ses mouvements. » 


On sent qu'une telle phrase est un délice; mais sup- 
posez-vous en présence de quelque auditoire de jeunes 
filles : quelle lecon tirerez-vous de ce modèle? Vous 
leur direz à peu près : Mesdemoiselles, il y a, vous le 
voyez, dans la prose bien maniée, une capacité d'har- 
monie presque égale à celle des vers (cela peut s'en- 
seigner) ; il doit y en avoir une dans votre style comme 
dans celui de George Sand, et, si vous me permettez de 
lire maintenant quelques phrases de vos devoirs, je 
vous y montrerai des incohérences et des rudesses de 
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rythme. Voyez ici comme l'artiste a suspendu habile- 
ment le mouvement, comme ce mouvement, d’abord 
coupé, s'épanouit à la fin dans toute son ampleur. L'art 
de placer les incises, les repos de la voix, les virgules, 
Mesdemoiselles, c'est là tout le secret (cela peut s'en- 
seigner encore); mais c’est un art, ai-je dit. Je peux 
vous livrer le précepte tout général, tout abstrait, tout 
mort comme le voilà; mais qui consulterez-vous sur 
l'opportunité de l'application ? Qui, sinon votre oreille 
délicate ? Je vous donne le conseil de vous chanter in- 
térieurement toule phrase que vous écrirez, et de ne 
l'écrire que quand votre sens de l’harmonie en sera 
satisfait. Mais ne sera-t-il pas satisfait à trop bon compte 
et par une illusion ? Je men remets pour cela à la jus- 
tesse de vos sens et de votre goût, à la divination inté- 
rieure (ah ! ceci ne s’enseigne plus). » 

Prenons un autre exemple, toujours relatif au talent 
d'expression. Vous voulez démontrer les figures de 
rhétorique non pas d'une facon scolastique et servile, 
comme si elles étaient des cristallisationsnaturelles, mais 
en vous rappelant qu’elles sont la manifestation naïve 
d'abord, réfléchie ensuite, de l'intelligence et de hu- 
meur de chacun. 

Je suppose que vous parliez de la prétérition (sans 
la nommer, bien entendu) et que vous en donniez un 
modèle. En voici un qui me revient à la mémoire Un 
critique éminent, chargé de faire l'éloge d’un ami très 
intime qu’ilavaiteu le chagrin de perdre,s’exprimeainsi: 


« Je n'oublierai pas qu’en parlant de lui je ne dois pas entre- 
6* 
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tenir le public de moi-même, des joies que m'a données son 
amitié et des regrets qu’elle me laisse. Je refoulerai tant de sen- 
timents, tant de souvenirs que sa mort réveille en moi ; je ne 
dirai pas tout ce que je retrouve dans le passé en revenant, ses 
lettres à la main, sur les traces de notre jeunesse, nos communes 
espérances, nos craintes et nos tristesses communes, nos aspira- 
tions incessantes à un lendemain où nos existences devaient être 
plus unies encore que la veille et plus confondues, le commerce 
enfin de deux âmes si bien mêlées l’une à autre qu'aujourd'hui 
encore j'ai peine à comprendre qu’il m'arrive quelque chose dont 
je ne puisse pas lui parler ; et il me faut faire effort sur moi- 
même pour m'assurer qu’en effet je ne retournerai plus près de 
son lit lui serrer la main et échanger avec lui quelques paroles 
souvent sans objet, mais dont nous avions besoin tous deux. 
Tout cela n'’intéresse que moi, et ce n’est pas ce que je voudrais 
exprimer ici... » 


« Que cela est naturel! dirons-nous à nos jeunes 
filles. Écrivant pour le public, l’auteur ne veut pas, par 
pudeur, étaler ses sentiments; mais cette retenue est 
comme forcée par la violence irrésistible de son regret. 
S'il se laisse aller d’abord à son émolion, c'est pour en 
être allégé ensuite et pour retrouver la netteté d'idées 
dont il a besoin. Il arrive ainsi, Mesdemoiselles, que 
l'esprit se permette un écart pour suivre son cœur; 
qu’il passe, en les saluant seulement, devant les idées 
chères que son dessein lui interdit d'aborder: si pareille 
envie vous prenait, n'ayez pas de scrupules; vous 
voyez que cette liberté s'accorde, et, quelquefois, qu'on 
en peut user avec une grâce bien délicate. — Oui, 
Monsieur ; mais ce que vous louez ici, Descartes se le 
permet-il dans le Discours de la méthode? Et, s’il se 
l'interdit, s'il ne dit pas, par exemple, en passant, que 
ses maîtres dela Flèche étaient de fort aimables gens, 
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dignes de toutes sortes de respects, c'est donc que 
cette facon de mêler ce qu’on pense avec ce qu’on sent 
n’est pas d'un usage universel? — Sans doute, Mesde- 
moiselles; je vous la recommande quand votre tact 
vous la conseillera, tout simplement. — Oui, mais le 
tact! le tact! — Ah! le tact, sans doute, le tact! La 
divination intérieure ! disais-je tout à l'heure... Que 
voulez-vous, Mesdemoiselles ? Je ne suis qu’un profes- 
seur, c'est-à-dire quelque chose de presque superflu. » 

Je pourrais multiplier ces exemples et détailler 
ainsi tout l'art d'écrire. Ce que j'en ai dit suffit pour 
justifier l'opinion que voici. L'industrie du style, qui 
s’enseigne, comprend une partie de critique, une partie 
de théorie, une partie d'application. On peut démontrer : 
4° que tel grand écrivain est très fort par tel ou tel 
mérite; 2 que ces mérites se classent et se subordon- 
nent de telle ou telle facon. On peut démontrer enfin 
les procédés économiques et matériels qui permettent 
d'exploiter ces mérites en soi quand on les a, mais 
non de les simuler quand on ne les a pas — L'art du 
style, qui ne s’enseigne point, comprend tout le reste. 

Voyons un peu, maintenant, ce que nous obtiendrons 
d'un élève par la seule industrie. Supposons un talent 
très médiocre, mais qui ait fait de très bonnes études 
(cela peut arriver). Ce jeune sujet, qui a beaucoup de 
mémoire toujours, a peu d'inquiétude et de sève le plus 
souvent; il n’est pas sollicité par l'envie d'écrire ; s’il 
écrit, c’est par devoir, par ambition ou par vanité. Il le 
fera très bien, dit le public; il sera toute sa vie un prix 
de discours français, c'est-à-dire qu'il assistera à la 
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combinaison de toutes ses lectures passées, qui s’opère 
en lui. Prenant la plume, il n'éprouvera pas ce tres- 
saillement de plaisir qui fait que l’écrivain-né se crée 
à lui-même un paradis perpétuel. En revanche, il 
saura toujours exactement ce qu'il veut faire et le fera 
par méthode. Pour un ouvrage qu'il entreprend; il 
choisira d’abord un titre qui lui fasse honneur; puis il 
enfilera des notes, ce qu’il sait très bien faire, les 
classera dans de petits dossiers ; puis, cela préparé, il 
mettra devant lui un grand papier, inscrira sur le 
premier feuillet chapitre premier et se laissera dériver 
tout doucement. Ses réminiscences lui fourniront les 
meilleures facons d'embellir une idée commune. Il dira : 
« Nous laissons à juger si... », ou bien: « L’ascendant 
qu'il s'était acquis par son caractère et ses vertus... », 
ou bien : « Il fut enlevé à la tendresse des siens », et 
tout cela ne sera pas du style, sans doute, puisque le 
style est l'empreinte forte d'un individu, mais ce sera 
quelque chose de propre et de décent ; certes il n’en 
faut pas tant pour sortir de l'ordinaire. Aussi sera-t-il 
estimé généralement et, s'il est persévérant, il entrera 
à l’Académie. Au demeurant, il sera une écritoire, non 
un écrivain, faute d’être une personne. 

Or, si l'éducation ne se propose pas de faire des per- 
sonnes, quel est son dessein? L'éducation des jeunes 
filles surtout : n'est-ce pas là sa grande mission ? Une 
jeune fille sur cent est une personne; peut-être une 
jeune fille sur dix deviendrait une personne, si elle 
osait; jen connais plusieurs qui sont toutes prêtes à 
éclore. Dans les couvents, dans les lycées, dans les 
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familles, je vous ai fait voir la sujétion d'esprit où elles 
vivent. Eh bien, ne faut-il pas les aider à rompre celte 
écorce de Daphné et à se développer au soleil, plutôt 
que de les enserrer dans les formules d’un art que les 
formules ne contiennent même pas? 

Je le dis sans détour, un manuel théorique de style 
offert aux jeunes filles, dans l’état présent de leur 
éducation, est un livre inutile et dangereux. Inulile, 
puisque l’art du style ne se transmet ni par persuasion 
ni par contagion ; dangereux, puisqu'il ne peut qu’ac- 
croître le formalisme et la passivité de celles qu'il 
prétend instruire, c'est-à-dire leur élégante stérilité. 


HI 


Je n’aimerais donc pas du tout le livre de M. Lanson 
s’il répondait à son titre : Principes de composition et de 
style. Heureusement il n’en est rien; c’est une exquise 
causerie de moraliste et de crilique dont l'objet est, au 
sens le plus général, la culture de l'esprit. M. Lanson 
parle avec cette finesse contenue que possédait notre 
maitre commun, M. Bersot, ce demi-Socrate à qui nous 
devons tant. Il condense en quelques mots très simples 
une longue expérience; il fait, sans le dire, un retour 
sur ses propres essais, el cela donne à quelques-uns de 
ses conseils le charme d’une confession. Il est tout à 
fait notre contemporain: il a nos préoccupations, notre 
goût de psychologie, notre passion de raffinement et 
de sincérité; il prend des exemples dans Fromentin, 
dans Tolstoï, dans Pierre Loti. Et, comme de juste, 
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l'idéal qu'il recommande est l'achèvement parfait de 
ses qualités personnelles. Il n’encourage guère l'ima- 
gination brillante ni Ja fantaisie. Ce qu’il veut obtenir 
des jeunes filles, c’est surtout la justesse et la finesse 
d'analyse, qu’elles sont d’ailleurs naturellement dispo- 
sées à posséder, comme je lai dit; il veut les rendre 
ennemies de la déclamation, du vague, du convenu, 
pénétrantes, curieuses de sentiment, sincères surtout, 
telles enfin qu’un jeune homme intelligent d’aujourd’hui 
souhaiterait sa femme. 

Mais la grande originalité de cet ouvrage est dans la 
première partie, me semble-t il, que M. Lanson appelle 
Préparation et qu’on pourrait aussi appeler Affranchis- 
sement. Vous avez vu de combien d’entraves était lié 
l'esprit d’une jeune fille: il s’agit de len délivrer d’abord 
et d'en appeler de ses préjugés à elle-même. Étudiez 
donc cette liste de chapitres : I. De la stérilité d'esprit et 
de ses causes; IN. De la sensibilité considérée comme 
source du développement littéraire ; IIL. De la sécheresse 
des impressions ; du vague dans les idées et le langage ; 
IV. Le développement général de l'esprit est nécessaire pour 
bien écrire; V. De la lecture; VI. Utilité possible de la 
conversation; VII. Éducation de la sensibilité: ne se 
sent-on pas mieux respirer devant une facon si aisée de 
préparer les voies? Et, chemin faisant, que d’observa- 
tions neuves et vraies, qui se tournent en conseils |! — 
Il ne faut pas, par exemple, quand il s’agit d'écrire, 
interrompre, comme on le fait, toute vie en soi pour 
susciter les idées : « C’est se défaire de soi-même, pour 
être mieux soi-même... On arrête les battements de 
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son cœur, pour mieux l'écouter, et on s'étonne de ne 
pas l'entendre. » — Il ne faut pas, sous prétexte de 
naturel, bannir l'intelligence et la réflexion de toute 
efusion passionnée , au contraire: « Le langage du 
cœur donne la mesure de l'esprit. » — Il y a des 
expressions courantes et de mode « qui sont aussi des 
dispenses de penser ». — On ne peut tricher avec le 
style; on n’écrit vraiment que quand on est une per- 
sonne : « Le mot spirituel, ému, pittoresque, sublime, 
germe sans effort et s'épanouit sur le riche fond de la 
vie morale ; c’est le prolongement extérieur et le dernier 
terme d'une longue série de sentiments intimes et 
d'idées inexprimées. » — Combien d'autres vérités 
encore, semées en passant, parmi des souvenirs, des 
anecdotes et des portraits qui vivent! La conclusion de 
tout ceci est qu'il faut penser d’abord, que la chose 
nécessaire est de penser, et que, pour penser, il en faut 
prendre la peine. Rejetez d’abord les paroles qui flot- 
tent à la surface de votre esprit ; puis, cela fait, allez au 
fond en puiser de toutes neuves ! 

Mais ce n’est pas assez: le professeur qui parle aux 
jeunes filles dans une conférence doit aller encore plus 
loin que M. Lanson ne pouvait le faire dans un livre. 
Il doit secouer coûte que coûte, avec une véhémence 
presque brutale, l’engourdissement où se complaisent 
ces nonchalantes. Je le déclare même, il doit les scan- 
daliser (s’il peut); il doit leur faire dire non plus leur 
éternel Oui. Monsieur, mais Oh! oh! et: C'est trop 
fort! La critique nouvelle est, pour cela, tout à fait 
libératrice. Lorsque M. Jules Lemaître compare Eschyle 
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aux pantomimes des pierrots, il entretient bien mieux 
la gloire d’Eschyle que s’il écrivait : « Eschyle est un 
tragique inspiré ». Lorsque M. Faguet imprime bruta- 
lement : « Balzac a des intuitions de génie et des 
réflexions d'imbécile » , il oblige à mieux regarder 
Balzac; car, en littérature, l'irrévérence est le com- 
mencement de l'admiration vraie. Mais surtout M. Faguet 
et M. Lemaitre invitent, forcent presque à juger. De 
plus, ils sont si personnels, qu’ils en deviennent inco- 
piables, mérite supérieur pour les auteurs d'ouvrages 
classiques. Je voudrais qu'on imitât toujours cette 
indépendance en parlant aux jeunes filles, afin de les 
heurter et de leur donner l'envie de contredire. Par 
exemple, j'aimerais bien que l’on commencât une 
leçon sur Corneille, non plus par les paroles consa- 
crées : « Né en 1606 à Rouen, d’une famille de robe », 
etc., mais en disant: « La vie de Corneille n’a aucun 
intérêt ; elle ne sert point à expliquer ses œuvres ; vous 
pouvez l'ignorer. » C'est bien peu de chose, ce n’est 
rien ; mais quelle mine effarée ferait l'auditoire! 
J'aimerais bien que l’on dit aussi: « Il y a dans le 
Misanthrope une tragédie amoureuse qui est d'un 
intérêt éternel, un tableau de mœurs qui a une valeur 
historique, enfin une étude de caractère qui est man- 
quée. » Peut-être une des assistantes risquerait une 
objection, et celle-là serait sauvée. 

Voilà où j'en voulais venir. On comprend que ces 
observations sur les jeunes filles d’à présent et sur l’art 
d'écrire ne visaient qu’à cette conclusion : Affranchis- 
sez! affranchissez l’esprit ! L’art de l'écrivain comporte 
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ce précepte avant tout autre, puisqu'en art il faut être 
soi-même ou n'être rien; l’état intellectuel des jeunes 
filles le comporte aussi, puisque justement elles ont peur 
d'être elles-mêmes. J'indique, après M. Lanson, quel- 
ques moyens libérateurs : il y en aurait d’autres, il y 
en aurait beaucoup plus encore, sans la superstition des 
examens, des programmes, enfin du mariage (qui est 
un examen terrifiant à programme variable). 

Sans doute tout n’est pas obtenu dès que les jeunes 
filles ont pris confiance en elles. Cela ne leur ajoute 
point d'esprit de conversation, ni même aucune de ces 
qualités de logique ou de ces nuances dont nous avons 
vu qu'elles manquent souvent. Mais, une fois maîtresses 
de leur propre esprit , qui peut dire où elles arréteront 
leurs conquêtes? Je les vois d’abord bouleversées par un 
tel ravage de leurs anciennes et chères idées, puis 
éplorées de voir que personne n’a tout à fait tort, per- 
sonne tout à fait raison, et que le vieux dogmatisme 
manque sous leurs pieds; je les vois ensuite, par un 
retour brusque, dégoûtées de l'autorité, se précipitant 
dans la négation, le scepticisme, le nihilisme, où s’ar- 
rétent seulement les intelligences faibles; je les vois 
recréant peu à peu leur propre monde intellectuel, 
comme de braves petites cartésiennes ; je les vois sor- 
tant enfin de cette série d'épreuves avec la satisfaction 
souriante, si gracieuse à contempler, des femmes éva- 
nouies qui ouvrent les yeux à la lumière et reprennent 
leurs sens... 

Encore est-il vrai qu'après cela toutes les qualités 
littéraires leur arriveront par surcroît (j'entends aux 
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jeunes filles qui sont douées, sans le savoir, bien en- 
tendu) ; le travail intérieur de leurs idées aboutira 
naturellement à l'expression, car, dès que notre idée 
s’éclaircit pour nous, elle s'exprime d'elle-même, pres- 
que sans nous, presque malgré nous, et c’est alors 
qu'on écrit supérieurement. (Une phrase heureuse n’est 
qu'une idée parvenue à maturité.) Et dès lors elles 
auront le goût, la fièvre de communiquer ce qu’elles 
penseront et sentiront. Elles s'apercevront que les écri- 
vains ne produisent ni pour l'argent ni pour la gloire, 
mais pour se délivrer eux-mêmes, comme par une 
fonction fatale; cette délivrance, quand on a une fois 
dit ce qu’on portait en soi, ne fût-ce que tout bas, ne 
fût-ce qu'à deux personnes, ne fût-ce que dans la soli- 
tude, elles léprouveront enfin à leur tour. Elles porte- 
ront leur bonheur au bout de leur plume, dans leur 
tête, dans leur cœur... Patience ! Le grand point est 
gagné si une éducation vraiment autonomiste fait 
d'elles, non pas des émancipées, mais des esprits sin- 
cères et libres. 

. Une telle ambition vous fait sourire : la femme, dites- 
vous, est sortie d'une côte de l'homme, et il lui en res- 
tera toujours quelque chose. Peut-être; mais ma 
chimère me plait ; chacun de nous désire qu’il y ait au 
moins une femme dans le monde qui le comprenne et 
lui réponde... D'ailleurs, si l’on ne s’efforcait pas d’at- 
teindre le chimérique, quelle réforme serait entreprise ? 
IL faut donc espérer, mais avec un léger scepticisme, 
que les jeunes filles se décideront prochainement à 


juger, à imaginer, à concevoir avant que d'écrire, 
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enfin à vivre pleinement de la vie de l'esprit... Et même, 
qui sait? Quand les hommes leur auront appris à 
penser, peut-être qu’à leur tour elles l’apprendront aux 
hommes. En ce temps-là nous serons tous, hommes et 
femmes, des personnes très distinguées, ce qui sera dé- 
licieux, quoiqu'un peu inquiétant; notre dernier progrès 
aura été réalisé, notre rôle sera joué sur la terre, et le 
soleil pourra s'éteindre, 


« LE BONHEUR », 


POÈME DE M. SULLY PRUDHOMME. 


O cher maître Sully, 


Vous désirez savoir de moi 

D'où me vient pour vous ma tendresse, 
Je vous aime, voici pourquoi : 

Vous ressemblez à ma jeunesse ; 


` 


et non seulement à la mienne, mais aussi à celle de 
mes plus chers amis, de ces amis dont le cœur m'inté- 
resse et dont je recherche l'unisson avec une douce in- 
quiétude. Nous reconnaissons, en vous lisant, des 
nuances de sentiment et de pensée que nous trouvâmes 
en nous, que nous souhaitons d'y retrouver encore. 
C'est que vos premiers poèmes furent des événements 
de notre vie. Génération faible et de peu de volonté, 
nous avons eu pourtant de nobles soucis, qui devront 
nous gagner l'indulgence de nos fils ; nous sommes les 
premiers qui, à votre suite, avons remis à la mode le 
monde invisible et qui avons fait entrer les idées dans 
le domaine de la sensibilité. Voilà votre œuvre, où 
nous vous avons soutenu de nos applaudissements et de 
notre prédilection. 

Nous avions rompu avec la rhétorique, avec Hugo, 
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avec M. Camille Flammarion, nous cherchions qui ado- 
rer ; le maître inconsistant, en qui nous devions aimer 
à la fois Platon et Protagoras, ne nous scandalisait déjà 
plus, mais ne nous absorbait pas encore ; nous étions 
adolescents et élèves de l’École normale. Les meilleurs, 
les plus fins d'entre nous (deux termes synonymes au- 
jourd'hui, comme vous savez), étaient de vrais person- 
nages de Racine, observateurs d'eux-mêmes, et surtout 
de leur sensibilité un peu compliquée, passionnés, du 
moins le plus qu’ils pouvaient, réfléchis, repliés, affec- 
tés, avec des élans de sincérité profonde, assez casuistes, 
mise à part la notion du devoir, qui n'intervenait ja- 
mais, dilettantes de psychologie, d'ailleurs dénués de 
toute métaphysique et vivant de telle sorte que s’il eût 
fallu extraire une croyance de leurs actes, c’est, comme 
dans Racine, le fatalisme qu’on eût trouvé au fond... 
Quel public pour les Solitudes, les Épreuves, les Vaines 
tendresses ! Aussi combien de soirées nous passâmes, 
assis sur nos lits de fer de l'Ecole, à noter dans vos 
pages et dans nos souvenirs de fuyants et délicieux ac- 
cords ! Assurément c'étaient des soirées sans femmes, 
mais non sans émotions tendres, grâce à vous. On se 
réunissait en tout petits groupes, on allumait un mor- 
ceau de bougie, en cachette, et, pendant des heures, on 
lisait ces vers que nous n'avons pas oubliés ; on les li- 
sait à mi-voix pour leur garder le son voilé d’une con- 
fidence, mais trop haut toujours, nous semblait-il, tant 
nous avions peur qu'ils fussent entendus de quelque 
personne d’une autre génération. 

C'était, en effet, ce qui doublait l’attrait ; vous étiez 
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nôtre. Quoiqu’une bonne partie de votre œuvre soit as- 
surée d'une jeunesse immuable, je crois que nous seuls, 
qui serons morts tous avant 1950, nous vous aurons 
pleinement compris, et encore pendant dix ou quinze 
années de notre vie seulement. Vous ne répondez pas 
à l’idée que nos prédécesseurs s'étaient faite de la poé- 
sie : ils ne vous distinguent pas nettement de M. Cop- 
pée. Vos tristesses leur semblent artificielles ; le raffine- 
ment et la sincérité sont pour eux deux choses inconci-« 
liables ; vos doutes les ennuient : ils sont certains de 
tant de choses, eux, les heureuses gens !... Et nous 
vous aimons d'autant plus, de toute cette sourde hosti- 
lité intellectuelle de pères à enfants. 

Après cela, il me semblait que jamais je ne pourrais 
discuter un de vos poèmes, surtout devant le public. 
Entendre faire des réserves sur vos vers m'eût affligé 
autant que si l'on avait trouvé mesquine la maison de 
mon père, où j'ai grandi... Voilà ce que mon amour pour 
vous me faisait penser. — Mais avec l'éducation toute 
critique qu’on se donne à présent, on vieillit très vite ; 
la douceur des tendresses aveugles n’est pas longtemps 
possible. On sait trop bien les raisons de ses préférences, 
et dès lors les préférences irraisonnées, qui sont les 
meilleures, les seules vraies, deviennent infiniment 
rares... Vous publiez un nouveau livre, le Bonheur, je le 
lis avidement, j'y prends un grand plaisir, mais j’ana- 
lyse ce plaisir, comme vous analysez vous-même le bon- 
heur des élus (voyez à quel point nous sommes contem- 
porains !), et j'en laisse perdre toute la fleur. Oh! sans 
doute j'y vois plus clair qu'auparavant : je vous replace, 
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après réflexion, auprès de Pétrarque et peut-être au- 
dessus de lui, je dénombre les pièces de vous qui seront 
lues éternellement, je sais à présent ce que j'admire en 
vous. Triste progrès ! Oui, cher maître, jai peur d’être 
aujourd’hui capable de vousjuger. Autrefois, je n’aurais 
pas voulu, je n'aurais pas pu... 


Essayons donc de juger ; tâchons d’avoir raison, puis- 
que je trouve à présent une sorte de satisfaction à ces 
choses... Et, pour procéder avec méthode, informons- 
nous d'abord des origines du livre. 

Depuis quinze ans déjà l’auteur avait concu le Bon- 
heur. Ille portait en lui, l’élaborait peu à peu, T'alimen- 
tait de la substance de ses réflexions quotidiennes. Il y 
eut ainsi un long intervalle entre l'inspiration et l’exé- 
cution. Le premier élan est de la jeunesse du poète, jeu- 
nesse généreuse, où les belles idées avaient la grâce 
d’un sentiment, où les sentiments avaient la netteté 
d’une idée, jeunesse spéculative et stoïcienne à la fois, 
occupée à se regarder vivre (la Vie intérieure, les Soli- 
tudes), et pourtant affranchie de cel égoïsme supérieur 
que donne la contemplation, éprise au contraire du bien 
public, de la vertu active, du sacrifice (un Songe, Im- 
pressions de la querre, le Zénith). Oh ! quelle âme belle et 
rare montraient ces premiers ouvrages; quelle belle 
âme révèle aussi la conception de l'ouvrage d’aujour- 
d'huil... Et ce poème alors ébauché, c’est la maturité de 
l'auteur qui l’a écrit ; une maturité encore ingénue, mais 
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distraite par des préoccupations que son ingénuité 
même grossit sans mesure, raffinée toujours, mais 
dans les formules plutôt que dans les sentiments, moins 
intéressée par la vie que par une construction logique, 
enfin un peu refroidie et scolaslique.. Imaginez une ex- 
quise parole de l'Évangile, jaillie du cœur, puis reprise 
et commentée, après douze siècles, avec toutes les sub- 
tilités d'un saint Anselme. Seulement ici l'inspiration 
divine et la glose sont fondues dans la même œuvre, le 
doux Messie et le théologien sont un même homme. 
Voilà ce qu'il faut savoir, — pour-se donner ensuite la 
gloire de le deviner, à la lecture du livre. 


A l’origine, M. Sully Prudhomme eut une idée que 
vous croiriez simple, quil crut simple lui-même ; il pro- 
jeta de peindre deux êtres heureux. (Pourquoi deux, 
plutôt qu'un seul ? Sans doute parce que « le bonheur 
semble fait pour être partagé », comme dit Racine.) Ce 
sera l’affaire de cent ou deux cents vers, se dit-il, bien 
remplis comme le sont toujours les miens, et j'aurai fait 
un joli conte des Mille et une Nuits, pensé par un phi- 
losophe. 

Réaliser deux êtres heureux, rien de plus... Vrai- 
ment, nous tenons trop peu de compte de la conception 
d’un ouvrage : nous ne sommes pas assez étonnés de 
cette merveille en raccourci qui estle germe d’un poème. 
Sans doute nous avons entendu dire que ces merveilles-là 
naissent d'elles-mêmes dans les jeunes imaginations, que 
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les cahiers de classe des adolescents en sont remplis, et 
dès lors la marque des talents vraiment supérieurs, c'est 
dans l'exécution que nous la cherchons. Mais peut-être 
avons-nous tort, surtout dans l’état présent des esprits; 
peut-être la distinction suprême est-elle aujourd’hui 
dans une certaine facon simple et puissante de conce- 
voir, que notre chaos intellectuel rend bien difficile, et 
non pas dans un art d'expression parfait, que l’école 
parnassienne, après Victor Hugo, a rendu presque tri- 
vial. C'est pourquoi un symbolisme très intelligent 
devient, en cette fin de siècle, la poésie elle-même; 
c'est pourquoi il faut estimer avant tout la vigueur de 
pensée qu’une œuvre révèle ; c’est pourquoi la concep- 
tion du bonheur, à elle seule, équivaut à un chef- 
d'œuvre. 

Rien n'est plus original, en effet; qu'on y fasse 
attention. Commentconcevez-vous un homme heureux? 

Le bonheur, est-ceun caractère ? est-ceune passion ou 
un sentiment ? Non, c'estune pure abstraction, créer un 
être heureux, en poésie, cela revient simplement à défi- 
nir le bonheur, œuvre d'analyse et non d'imagination, 
œuvre de conscience avant d’être œuvre d'art. Le 
poète n’est plus l'Orphée paisible, chantant les mer- 
veilles réelles du monde ; c’est l'Orphée touché du dé- 
sir de possession, qui, avant de s'attacher à peindre 
l’'Eurydice idéale, tâche de la saisir. 

Mais, me direz-vous, la poésie philosophique existait 
déjà. Dans notre siècle même, La Chute d'un ange, Eloa, 
sont des idées réalisées. Quelle est, après ces essais 
illustres, l'originalité de l’entreprise de M. Sully Prud- 
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homme ? Où est sa création? — Essayons de le dé- 
couvrir. 

Voici, par exemple, l' Eloa, de Vigny, le plus beau 
motif de poème qui existe : l'amour divin poussé à la 
limite, non seulement pardonnant au mal, mais lai- 
mant, à force de le plaindre, et s’abimant avec lui. 
Éloa, ange née d’une larme du Christ, en arrive à se 
donner à Satan ; telle est, dans sa pureté première, la 
conception de l’œuvre. Eh bien ! remarquez que c’est un 
mystère, un drame tout à fait mystique, mais un drame; 
l'effort du poète a porté sur la création du personnage 
d’Éloa et sur la situation où elle doit être mise ; ce per- 
sonnage et celle situation une fois fixés, le poème 
marche avec une logique serrée jusqu’au dénouement 
nécessaire. L'intrigue des Jdées de Madame Aubray 
n'est pas mieux déduite. On en peut presque dire au- 
tant de la Chute d'un ange. 

Dans le poème concu par Sully, rien de semblable ; 
le personnage n'existe pas, ne doit pas exister dès le 
début ; sa seule marque, qui est la béatitude, ne lui est 
donnée qu’à la fin, et c'est là le dénouement ; en at- 
tendant il se complète, il se faconne, et c’est là le sujet. 
Son homme heureux, son Faustus, le poète n’en a pas 
l'intuition directe, il l’élabore ; c’est l'intégration pa- 
tiente d’un rêve. 

Tandis que le peintre ne s'interroge pas sur la réalité 
de son modèle, qu’il le copie en sécurité, le philosophe 
a l'inquiétude de créer son modèle à mesure qu'il le 
copie. Ici il le fallait bien: Le bonheur, en effet, est 
une abstraction non pas universelle et solide, comme 
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un axiome, mais instable et individuelle ; c’est un 
nuage formé de tous les soupirs d’une âme humaine. 
Vous ne pourrez donc en faire une peinture qu'après 
lavoir fixé; et qui ne voit que l’objet du poème est 
justement de fixer l’image plutôt que de la peindre ? 
Là est l'originalité véritable de notre maître : La- 
martine paraphrase, Vigny veut prouver, Sully Prud- 
homme cherche. Le premier a créé la Méditation 
poétique ; le second, la Thèse poétique; le troisième, 
l'Investigation poétique. Déjà dans l'incomparable 
pièce sur la Mort (Vaines tendresses) et dans la Justice, 
Sully Prudhomme avait inauguré cette poésie toute 
neuve. Je m'en apercois à présent et je comprends bien 
mieux la place que ce pénétrant esprit tiendra dans 
l'histoire, non de la science, non dela poésie seulement, 
mais de l’universelle curiosité humaine. Ces grandes et 
vagues marionnettes, les idées pures, il ne les manie 
pas, comme les autres poètes philosophes; no, il en 
prend une; il louvre, il l’interroge, il la scrute. — Dites 
un peu, vous qui parlez de la Mort, de la Justice, du 
Bonheur depuis des milliers d'années, dites un peu ce 
que c’est que le Bonheur, la Justice et la Mort! 
C'estainsi que Sully Prudhomme a porté l'analyse plus 
avant qu'aucun poète, C'estainsi qu'il nous a montré la 
complication infinie de ce qui nous paraissait simple, c'est 
ainsi qu’il est allé se heurter bravement, plus bravement 
que les plus forts d’entre nous, aux contradictions der- 
nières des choses. Ör, en métaphysique, ne croyez 
Pas, comme le public débonnaire, que la beauté est 
dans les réponses (les réponses! à Renan! ô Mon- 
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taigne !); la beauté est tout entière dans les questions, 
beauté singulière, capable de faire passer l'envie de 
toutes les autres beaut$s quand on y a une fois goûté. — 
Et voilà comment cette seule entreprise de définir, sous 
une forme symbolique et poétique, le Bonheur, me 
semble mettre un poète au premier rang des hommes 
qui pensent. ~ 

Mais revenons à nos deux êtres chimériques, à nos 
deux homuncules: que leur faut-il pour qu'ils devien- 
nent vraiment heureux ? Cherchons. Et cette recherche 
n’est pas la préparation du poème, elle est le poème 
lui-même, comme je viens de dire. 

Première solution; le paradis des enfants et des 
simples : jouir. Jouir avec une intensité supérieure et 
continue de tout ce qui sur terre nous paraît enviable. 
Mais encore qu'est-ce qui nous parait enviable, puis- 
qu'enfin le rêve du bonheur, ce n’est que l'analyse du 
désir ? Que sais-je ? Les bonnes odeurs, les spectacles 
gracieux, les harmonies suaves, et par-dessus tout cela, 
la plénitude de amour. Que Faustus soit donc mort et 
que, se réveillant doucement sur une planète épicu- 
rienne, il retrouve, prête à l’accueillir, cette Stella 
qu'il avait uniquement aimée. — Stella, vous l'avez 
reconnue, c’est l'Etoile, c'est cette femme que les 
hommes d'imagination seuls rencontrent avec trans- 
port, parce qu'ils l'avaient rêvée avant de la voir et 
qu'ils la reconnaissent comme leur idée favorite ; c’est 
cette femme dont l'existence fait croire à une conni- 
vence secrète et maternelle de la destinée, et dont toutes 
les plus belles femmes ne sont que de pâles sup- 
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pléantes. — Tous deux, enlacés dans une étreinte que 
ne menacent plus ni le monde extérieur ni la mort, se 
posséderont et se délecteront de leur unanimité. C’est 
une forme du bonheur, cela, et même à qui donc, 
parmi les plus intelligents, n’est-il pas arrivé de croire, 
après un baiser, ou plutôt encore avant, que c'en était 
la forme suprême ? 

Deuxième degré : Faustus étant notre contemporain 
la curiosité veille en lui ; le comment des choses lui 
parait fade et illusoire, dès que le pourquoi s'est posé. 
Le tourment de savoir lereprend donc au milieu même 
des délices : 


« Je n’ai fait qu'aimer et sentir, 
Mais sans pouvoir anéantir 

Ma pensée et sa vieille attache ; 
Il couve en ma joie un tourment, 
Car sous l’objet le plus charmant 
Je veux saisir ce qu’il me cache, 


« L’invisible sous les couleurs 

Et l’impalpable sous les fleurs 

Où j'appuie, en songeant, ma tête ; 
Je ne peux plus l'y reposer : 

Si jetends ma bouche au baiser, 
L’inconnu se dresse et m’arrête. 


« Hé bien! prenons-le corps à corps ! 
Que, terrassé par mes efforts, 

Le monstre vaincu me réponde ! 

Que, sous le grand masque étoilé, 

Je contemple en Dieu dévoilé 

La cause et la raison du monde! » 


Cela veut dire, me fait remarquer une ironique 


personne, que Faustus a quarante ans passés ei qu’il 
G*** 
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est un peu revenu des femmes, surtout de la sienne. — 
Mais cette personne ne croit pas à la réalité du tour- 
ment divin ; c'est une âme rudimentaire. La vérité est 
que l'inquiétude intellectuelle devient aujourd’hui en- 
vahissante au point d’être un empêchement à la vie, 
du moins chez ces quelques hommes qui sont les seuls 
spectateurs à l'approbation desquels l’Auteur des 
choses doive tenir, ce me semble. A lire nos romans, 
on croirait que nous ne sommes que des bêtes instinc- 
tives, seulement sensibles ; or, à mesure que la duperie 
de l'amour est mieux percée à jour, ces peintures de 
l’hommeparaissent plus fausses et plus insupportables. 
Quel romancier refera, à notre usage, la Recherche de 
l Absolu, de Balzac ? Qui nous représentera au complet? 
Qui nous rendra la tête, la pauvre tête impatiente et 
douloureuse que les sensationistes modernes nous ont 
retranchée ? 

Nous voilà donc rembarqués à la recherche de la 
félicité. Savoir! — Non point comme un savant, ni 
même comme tous les savants ensemble, mais immé- 
diatement, par simple intuition. Est-ce une volupté, 
cela? Je ne me la figure pas bien. Recevoir la solu- 
tion de problèmes que nous ne soupconnions même 
pas, ce serait, de la part du Maitre du Paradis, une 
libéralité en somme superflue. Tout le plaisir de la 
science est peut-être dans la création au sein de la 
recherche, comme celui de l'amour, dans la création au 
sein du désir. Oui, peut-être n’y a-t-il pas de joie du tout 
dans la liberté absolue, tandis qu'il y en a une divine 
-dans l’affranchissement... Pas tout l'Amour à la fois ! 
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Et si jai une prière à t’adresser au sujet de mon 
bonheur, à Étre suprême, je t'en supplie, ne ten charge 
pas! Laisse-moi faire plutôt! C’est un fruit qui n'a de 
saveur que cultivé par nous-mêmes et dans notre petit 
jardin! 

Faustus se nourrira donc de la cerlitude un peu 
maigre que la science humaine peut lui offrir, philoso- 
sophie antique, philosophie moderne, synthèse des lois 
de lunivers; il ne sera pas rassasié; d’ailleurs , la 
révélation seule d’un être surnaturel (l’auteur évoque 
Pascal) explique l’ensemble. Mais, comme une telle 
science est gratuite, la possession en paraît à l'homme 
de peu de prix; il sait, il est content, mais non pas 
heureux ; et il revient à l'Amour, qui le ravit plus plei- 
nement, sans doute parce qu’il y joue son personnage, 
et que l'Amour du moins n’a pas la cruauté, comme 
cette inhumaine et froide Vérité, d'exister en dehors de 
lui, supérieurement à lui, indifféremment à lui... C’est 
dans les bras de sa Stella que Faustus, tristement 
savant, se réfugie. — Et c’est là li seconde étape du 
Bonheur. 

Mais voici la troisième, qui est sublime. Ces amou- 
reux, quelle est après tout leur valeur morale? Jus- 
qu'ici nous ne le voyons guère. Stella est sans doute 
une femme très aimante, Faustus est , de plus, un 
noble esprit; mais est-ce là le dernier accomplisse- 
ment de l’âme humaine? Il manque à ce concert la 
corde d'airain. Que le devoir se présente à son tour, et 
sous sa forme la plus haute, la moins pharisaïque, la 
plus opposée à l'intérêt; que ce devoir soit accompli 
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dans l'élan le plus généreux, au prix du renoncement à 
quelque chose d’infiniment doux ; tout change, et notre 
Paradis se moralise. Or, ce que nous pouvons conce- 
voir de plus haut dans la vertu, c’est le dogme chrétien 
de la Rédemption : il faut que Faustus soit un Christ, 
La charité sans limite va le transformer. Il entendra 
les voix désespérées de la terre; il sera piqué de 
l’aiguillon : 


« Héros que j'enviais, ô saints ! votre martyre, 

Quel qu’en soit le destin, comme autrefois m'attire : 
Votre mérité à Dieu dans l'infini s’offrant 

Est plus pur sans salaire et sans espoir, plus grand ! 
Du ciel intérieur il vous a faits les hôtes, 

Mais vos ârnes, en outre et depuis bien longtemps, 
D'une aile plus légère, aux sphères les plus hautes, 
Ont déjà devancé vos soupirs que j'entends (1) ! 

Et moi, dont nul bienfait n’a racheté les fautes, 
Qui même ai fui les maux au lieu de les guérir, 
J’usurpe ici la paix si rude à conquérir !... » 


Et Faustus devient grave. Stella s'approche: « Qu'as- 
tu donc? — Rien; c’est la beauté de cette nuit qui 
m'émeut, » — Mais, au souvenir de la douleur des 
hommes, il pleure; elle tressaille : « Il a pleuré, lin- 
grat! » Il la rassure ; mais depuis lors il fixe obstiné- 
ment le point de l’azur où la terre lointaine doit évo- 
luer loin de leurs regards. « Te rappelles-tu cette 
pauvre terre où nous nous sommes d'abord fiancés ? — 


(1) Rappelez-vous Corneille : 


Son me, s’élevant au delà de ses yeux, 
Avait au Créateur uni la créature, 
Et marchant sur la terre, elle était dans les cieux, 
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A peine. — Et la douleur des hommes, l'as-tu donc 
oubliée ? — Ah! mon bien-aimé, tu souffrais pour la 
terre aussi! — Oui; laisse-moi délivrer ces frères déshé- 
rités! Je reviendrai ensuite méler à ton bonheur celui 
de tous les hommes! » 


« Levant son clair regard, Stella profondément 

Dans les yeux de Faustus le plonge un long moment ; 
Elle y mire son âme avec idolâtrie, 

Lui jette au cou ses bras, les y noue, et s'écrie : 

« Si tu faisais cela, mon bien-aimé, mon roi ! 

(Mais c’est chose impossible et folle que tu rêves...) 
Situ désertais l'astre où m'ont rivée à toi 

Nos heures de délice innombrables et brèves, 


je te suivrais, partageant tes douleurs et tes mérites ! 
— Je ne puis te l’imposer. — Je le veux. — Cela n’est 
pas juste, mon amie. — Cela est bon. 


— Tu veux que je demeure, alors ? 
— Je ten défie! » 


Et tous deux renoncent à leur félicité éternelle pour 
affronter encore une fois la vie et enseigner aux hommes 
le vrai salut. 

Qu'ils n’y puissent parvenir, que le genre humain ait 
disparu de la terre, il n’importe, le sacrifice est con- 
sommé, puisqu'il est consenti. 

Laissons les détails de la fable poétique : eh ! qui ne 
voit que devant la hauteur de l’enseignement la fable 
s'efface presque ? 

Ainsi, par le renoncement à la félicité, les deux âmes 
arrivent à la félicité. Le voilà, le dénouement : 
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Entrez donc, pour n’en plus sortir, 
Dans le bonheur, votre conquête ! .. 
Le bonheur n’est dû qu’à l'effort. 
Savourez le divin baiser 

Que l’âme pur offre à la bouche. 
Votre vertu même est la couche 

Où vous allez vous reposer ! 


Sentir, Connaître, Valoir, le cycle est achevé. Faustus 
et Stella arrivent à être heureux. Que goûtent-ils 
alors? Hélas! nul n'en peut avoir idée ; ce que vous 
savez à présent, ce n’est pas de quelle nature est le 
bonheur, mais quel chemin y conduit... Et le poème 
s'évanouit. 

Telle est cette conception contradictoire et sublime 
du Bonheur, quintessence de la jeunesse du plus 
idéaliste de nos poètes; conception si pathétique, si 
belle qu'en vérité il semble que la générosité en dis- 
simule la tristesse infinie et qu'on n’apprenne rien de 
plus, dans ce livre austère, que le véritable art d'aimer. 

Il faudrait que toute la jeunesse d'à présent vibrât à 
cette haute lecon. Enfin, si j'étais femme, je crois que 
j'adorerais un amant qui vivrait selon cette philosophie 
et qui me sacrifierait, après beaucoup de déchirements, 
il est vrai, à la charité universelle dont nos amours ne 
sont que de timides essais. Je crois même que je Fado- 
rerais seulement à cette condition. 


* 
Le À 


À présent que le dessein du poète vous apparait assez 
clairement, vous pouvez imaginer qu’il réponde ainsi, 
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lui-même, aux critiques qu'on a faites de son 
œuvre (4): 

— O mes amis, que vos reproches sont vains! Vous 
accusez mon Éden d'être un peu artificiel et insuffi- 
sant. J’accorde qu'il l’est, au moins dans ma première 
partie consacrée aux plaisirs sensibles ; que leséléments 
en sont faciles à trouver autour de nous, et même sans 
sortir de Paris, que c’est un composé du Louvre, des 
concerts du Conservatoire et de l'Exposition d’horti- 
culture, élevés au superlatif; vous pouvez même rap- 
peler à ce propos le Paradis qu’on appelle plus parti. 
culièrement terrestre (sans doute pour faire croire que 
les autres ne le sont pas); que m'importe? Si j'avais 
tenté un poème descriptif des joies des élus, mon 
ouvrage serait manqué un peu ridiculement, mais je 
n'ai conçu ni une vision de sainte Thérèse ou de Bunyan 
ou de Swedenborg, ni un poème théologique, ni un 
poème didactique; jai voulu faire une œuvre propre- 
ment de morale et, pour tout dire d'un mot, une para- 
bole stoïcienne. Ce que l'élan intérieur d'un Épic- 
tète eût trouvé, ce qui, vaticiné par quelque pythie, eût 
inspiré beaucoup d’admiration platonique et aucune 
persuasion, j'ai voulu y amener pas à pas le lecteur. 
Eh! la tâche des docteurs de la vertu n'est-elle pas 


(1) Je pense ici surtout aux articles de MM. Anatole France 
dans Ze Temps et Jules Lemaître dans les Débats, où se montrent 
d’ailleurs tant de finesse et une si profonde analÿse sous un ap- 
parent abandon. Deux critiques exquises et dignes de l'ouvrage ; 
il faudrait les insérer, dans le volume même, sous la même con- 
verture, — M. Schérer va plus décidément au cœur de l’idéc ; 
mais combien il est moins habile à se déprendre de lui-même. 
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justement de rendre l’héroïsme naturel, d’en ouvrir 
toutes les avenues, de présenter comme une solution 
raisonnable et nécessaire l'inspiration instinctive de la 
plus haute des âmes? Voilà mon vrai dessein, et simon 
paradis n'est pas tentant, s’il est un peu ennuyeux, si 
vous n'avez pas envie de dire, devant la béatitude de 
mes deux personnages, le mot du Voyage du pèlerin : 
« Quand j’eus vu cela, je souhaitai d'être avec eux ; — 
which when I had seen, T wished myself among them », 
tant mieux! C’est signe que la plus agréable vie que 
nous puissions concevoir est encore bien fade sans lef- 
fort, sans le mérite, sans le sacrifice; — qu’ai-je voulu 
montrer autre chose ? 

— O cher maitre, répliqueraient alors les critiques, 
quand on peut se tromper sur un ouvrage, c’est tou- 
jours la faute de l’auteur. 


* 
.. 


Je suis assez de leur avis. La parabole qui est sans 
doute le fond du bonheur n'est pas dégagée nettement. 
Et la charmante préface de l’auteur, bien entendu, 
embrouille un peu plus les choses. 

D'abord on ne voit pas si les trois cycles que tra- 
versent Faustus et Stella: Sentir, Connaître, Valoir, 
représentent trois éléments tous trois nécessaires en 
même temps à l'achèvement de la félicité, ou bien trois 
solutions dont les deux premières sont écartées et la 
troisième seule retenue. Cette dernière explication me 
semble la bonne, car les plaisirs sensibles n’aboutissent 
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en somme qu'au vide, et la science, même possédée 
pleinement, réjouit si peu Faustus, qu'il cherche dans 
les bras de son amante loubli de cette certitude 
superflue ; déception ici, déception là... Maïs alors que 
l'angoisse de cette course au bonheur se sente mieux, 
que les deux premiers paradis soient plus franchement 
des purgatoires, que Faustus s'écrie toujours: « Je 
sens, et après? Je sais, et après ? 11 doit y avoir, il y a 
sûrement quelque chose d'autre, à quoi j’aspire! » — 
Et alors la réponse du poète: Ce que tu souhaites, 
inconsciemment, c’est la violation de l'égoïsté nature, 
c’est l'épanouissement de ta liberté dans l’offrande de 
toi-même, c’est la négation de ce que l’humanité stù- 
pide appelle le bonheur! Là est la volupté infinie ! — 
Cette réponse, dis-je, acquerrait une netteté, une 
majesté nouvelle. Et par surcroît, plus de courant trà- 
verserait toute la première moitié de l'œuvre, un peu 
stagnante. 

Un autre effet de la longue incubation où Sully 
Prudhomme s’est complu, c’est qu'un poème si co- 
hérent d’ailleurs, semble poùrtant se composer de 
Morceaux achevés chacun à part. J'explique ce qui 
semble contradictoire dans ma critique : vous aperce- 
vez que le poète à fait d'une venuele moule de l'ou- 
vrage ; il ne quitte pas une fois ses héros pour se 
Permettre un développement général ; son analyse phi- 
losophique garde constamment la tournure narrative : 
« voilà ce qu'ils éprouvèrent », — et non « voilà ce que 
nous souhaitons d’éprouver », si bien que rien ne peut 
se détacher, du moins sans être accompagné d’une ex- 
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position de tout le sujet. — Et d'autre part, comme 
chaque détail est forgé isolément, à froid (si cela peut 
se faire), le travail en est patient, serré, sans largeur 
naïve. Et alors l'ennuyeux, le voici : on prévoit trop 
peu, dans chaque partie, celle qui va suivre, on n'y 
aspire pas ; on ne s'achemine pas assez visiblement vers 
la fin ; le paradis sensible paraitn’avoir pasd’autre objet 
que lui-même, et ainsi du paradis intellectuel, ce qui 
égare les critiques (et sans doute aussi les autres per- 
sonnes). 

Ici je m'arrête en voyant très nettement un lecteur, 
un lecteur de cette odieuse catégorie de gens qui con- 
cluent sur tout, et même, pour être plus sûrs de con- 
clure, commencent par là. « En somme, c’est un beau 
poème manqué », dira ce lecteur; après quoi il ira le 
répétant dans le monde, et peut-être s’imaginera-t-il 
qu’intérieurement je suis de son avis. Un poème man- 
qué! en vérité | Mais un poème concu avec sublimité 
ne peut être manqué; ne subsistât-il du Bonheur que la 
beauté de la tentative, la beauté de l’investigation, la 
beauté de la solution morale, cette œuvre resterait in- 
comparablement au-dessus de ce que tous les autres 
cerveaux d'à présent peuvent produire. Oui, Ghapelain 
pouvait manquer sa Pucelle, le Père Le Moyne pouvait 
manquer son Saint Louis (et c’est ce qu'ils ont fait bra- 
vement), Victor Hugo eût pu manquer presque toutes 
ses pièces de la Légende des siècles, s'il n’eût pas été un 
artiste prodigieux ; en effet, la conception de ces œuvres 
n’enrichit pas la pensée, ou plutôt il n’y a pas de con- 
ception du tout; mais manquer ce Bonheur, une fois 
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concu, cela n'est plus possible; n'importe qui pouvait 
l'écrire : M. Déroulède y eût suffi. 


* 
+ # 


Manqué ?... Alorsla plus pénétrante sensibilité, une 
précision extrême dans le maniement des idées les plus 
fuyantes, une propriété rigoureuse, une surprenante 
force logique, tout cela serait trop peu pour écrire un 
chef-d'œuvre ? Et comment le croire ? 

Assurément l’auteur s’est fermé cetitesource de poésie 
en quelque sorte publique, que les religions ont placée 
dans leurs Kdens. Etant un chercheur, il ne veut point 
de la vision de Dante, qui était un croyant. Aussi son 
paradis, où Faustus et Stella se promènent, comme en 
attendant le maître de maison, a-t-il lair un peu dé- 
meublé. Celui que le Père Monsabré va nous peindre à 
Notre-Dame sera plus riche... Et cependant, au défaut 
de ces peintures enivrantes qui n’eussent rien prouvé, 
le poète sait encore être poète. Les veines limpides et 
fraîches que l’auteur des Solitudes est allé chercher plus 
profondément que les autres, ne sont point taries. 

On retrouverait même dans ce dernier volume les 
deux Sully Prudhomme que nous connaissions. D'abord 
le métaphysicien préoccupé de définir : les vers sur la 
philosophie antique sont un délice, un délice sérieux ; 
le défilé des systèmes et des sciences offre un rare tour 
de force. Vous savez que l'auteur prétend tirer de la 
versification seule, réduite à l’art de formuler en ca- 
dence, des effets que la prose ne donne pas. J’y consens; 
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je le crois volontiers, mais à la condition que la sonorité 
soit elle-même révélatrice de l'idée, chose bien délicate ; 
car enfin on ne peut pas dire que les I} mouillées con- 
viennent à Epicure et les r à Zénon ; et pourtant..., 
dans ce qui paraît inepte ici, il y a quelque chose 
de vrai. 

Vous reconnaîtrez aussi le Sully Prudhomme raffiné 
et tendre, avec sa discrélion qui pénètre si bien. Le 
parfum des œillets s'associe à un souvenir; les senti- 
ments inexprimés se révèlent par une belle musique 
dans une belle soirée; l’amant veut que son amante 
reste ce qu’elle était, adorable et imparfaite : ne sentez- 
vous point en tout cela palpiter le cœur vivant ? 

L'imagination est même plus hardie, plus large 
qu'autrefois. Regardez le monde antique attablé dans sa 
dernière orgie (c'est, trait pour trait, le tableau de 
Couture), et voici que soudain, dans sa coupe pleine, 
tembe une goutte de sang, du sang du Christ; aussitôt 
les Saturnales s'évanouissent, toute l'antiquité s'écroule. 
Qu'y a-t-il de plus poétique que cesymbole, si sobrement 
marqué ? — Ecoutez à présent ce crescendo des voix 
douloureuses de la terre, si longtemps inentendues, 
qui montent vers Faustus, interrompent, pour le lecteur 
du moins, sa béatitude, et le réveillent à la fin... 

Mais le Bonheur est aussi un art d'aimer : 


Prends-moi donc sur ton cœur et fais signe à la mort! 


Ce cri ne vous donne-t-il pas envie d'aimer, pour 
éprouver seulement s’il y a. à le jeter et à l'entendre, 
plus d'angoisse ou plus de joie ? Aussitôt après, la dou- 


« LE BONHEUR. » 221 


ceur, pour des êtres qui s'aiment, de mourir ensemble, 
est pressentie d’une facon délicieuse : 


Epoux, l’un contre l’autre, appuyez bien vos cœurs ; 
Vos âmes cette fois sur vos lèvres sont sœurs... 
Vous connaissiez l'amour, mais non sa joie entière ; 
La profonde douceur, la jouissance altière 

De rendre sur la bouche un culte à la vertu, 

De pouvoir s’adorer quand le désir s'est tu. 

La tombe est toute faite, et pour l'heure fatale 
L’aube leur a tissé des suaires d’opale…. 

Etendus sans bouger, droits, les bras seuls fléchis 
Pour rapprocher leurs mains et les unir, il semble 
Que le trépas déjà les ait glacés ensemble. 

Ils n'ont pas vu la Mort achever leur repos ; 

Leurs yeux à leur insu par degrés se sont clos, 
Leurs fronts n’ont plus pensé, décolorés à peine, 

Et tout bas, ralentie, a cessé leur haleine ! 


Quand le soleil du monde abandonné par eux 
Embrassa tout à coup l’horizon vaporeux, 
Une abeille rôdeuse, explorant les prairies, 
Sur un amas foulé de mille fleurs meurtries 
arrêta pour y faire un butin pour son miel, 
Comme avec la douleur se fait la joie au ciel. 


Vous raconterai-je la fin? — Non; la beauté de 
l’idée est trop bien accompagnée par celle des vers, 
pour que je veuille l'en dépouiller. La pensée y pénètre 
le rythme avec une aisance reposante ; l'essor de Faus- 
tus et de Stella entraîne toute l’œuvre ; le bercement de 
la Mort, le spectacle de la terre délivrée de l’homme, la 
dernière ascension en plein ciel ne nous laissent point 
respirer. On est enlevé dans la même extase que les 
deux chères âmes. 
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Je tiens à dire, malgré tout, que la sensation du Bon- 
heur librement respiré ne domine pas dans le livre. La 
minutie, les retouches à froid, l'émiettement de ce qui 
devrait être rassemblé, fatiguent, satisfont peut-être à la 
réflexion, mais ne charment pas assez. 

Et pourtant, à le bien entendre, dans ce duel entre 
les deux facultés du poète, son imagination qui réalise 
le bonheur, et son analyse qui le dissout courageuse- 
ment à mesure, je vois une poésie triste. vraiment tra- 
gique, dont le livre ne garde que le reflet, il est vrai, 
mais qui se percoit encore. Si bien que là même où l'ou- 
vrage cesse d’être poétique, l'auteur l’est encore. 


Au moment de fermer ce livre et de le replacer sur la 
planche voisine de mon chevet, parmi les auteurs utiles 
à la conduite de la vie, un scrupule me vient. Peut-être 
ne l'ai-je pas assez loué : mon attachement au poète, 
mon respect pour une entreprise si vaillante, mon ad- 
miration pour une grande partie de l’œuvre me conseil- 
laient d'en dire davantage. Et comme je l’eusse fait 
volontiers ! peut-être même aurais-je retrouvé pour 
cela, si vous aviez voulu m'écouter quelque temps 
encore, toute l'émotion caressante de ma vingtième 
année, de mes premières lectures des Vaines tendresses ; 
je la sens, au moment de finir, qui me remonte au cœur 
et me donne l'envie d'effacer tout ce regrattage de la 
critique. 

Maisnon; j'ai, au contraire, trop loué ce livre ; c'est un 
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contre-sens. Il suffisait de le conseiller à tous ceux que 
lavenir moral du monde préoccupe. Le conseiller, sans 
-plus; ils auraient éprouvé eux-mêmes, au contact, cet 
ennoblissement que la beauté morale, jointe à la beauté 
poétique, donne encôre à nos âmes fatiguées. Ce poème 
est l'annonce du néo-christianisme que le xx° siècle 
nous promet ; en établissant que le mot vulgaire de 
bonheur recouvre une contradiction radicale, un pur 
néant, il est le signe qu'une orientation nouvelle de la 
vie va être trouvée ; il contient la plus haute affirmation 
d'une époque peu affirmative ; il est délicieusement su- 
blime ; — mais il me semble que le louer comme « une 
jolie composition », c'est s’avouer indigne de le com- 
prendre. 

Vous êtes donc, à cher maître Sully, un poète exquis, 
le premier de ce temps. Mais, par-dessus tout, vous êtes 
une très grande âme... Et peut-être qu’un jour on recon- 
naïtra que ce mot est en somme un éloge. 


« TOUTE LA LYRE » 


ŒUVRE POSTHUME DE VICTOR HUGO (1). 


C'est Toute la Guitare qu'il faudrait dire... Toute la 
Guitare, encore en assez bon étatet « garnie de toutes 
ses cordes, ou peu s’en faut »... 

Rois scélérats, noirs comme de l’encre, prêtres four- 
bes et féroces, peuples opprimés et innocents, poètes 
seuls voyants et conducteurs de l’humanité, universalité 
de l'amour, supériorité de la liberté sur l'esclavage, 
progrès, lumière, fin de l’ancien monde, zénith et 
nadir, Glycère et Margoton, etc., etc.; l'intarissable 
vieillard a repris avec une confiance touchante en lui- 
même ces thèmes déjà développés dans ses vingt der- 
niers volumes. 

Et, comme il est permis aux gens qui sont morts de- 
puis quelques années déjà, sur beaucoup de ces points il 
n'est plus très au courant... On éprouve, en lisant ses 
vers, quelque chose de la gêne compatissante qui se 


(1) Lorsque cet article parut (dans la Revue bleue du 23 juin 
1888), quelques personnes d’une grande simplicité de jugement 
pensèrent que j'avais voulu insulter la mémoire de Hugo, entre- 
prise bien stérile. J'ai reçu à cc sujet d’amusantes lettres. La 
vérité estqu’adorant avec éblouissement ce père Ouranos de notre 
poésie, j'ai voulu pourtant faire sur lui un article antipathique. 
Cela était à propos; il ne faut pas s'endormir sur les gerbes faites. 
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répand dans un cercle, lorsqu'une personne sourde 
lâche un petit discours qui montre qu’elle n’est plus du 
tout à la conversation. Aussi à l'effort vain pour être 
ému, se mêle quelque attendrissement non pas sur 
l'œuvre elle même, mais sur la rapidité pitoyable avee 
laquelle un idéal de beauté presque contemporain recule 
dans le passé. Une telle épaisseur de rouille en trois 
ans ! Si peu de temps pour désapprendre une langue et 
en rapprendre une nouvelle, pour se devenir inintelli- 
gible et insupportable à soi-même !... 

Là est le plus grand intérêt de cette publication 
posthume ; elle nous sert à mesurer combien nos goûts 
en poésie ont changé dans ces dernières années; elle 
nous donne, par antipathie, une conscience plus nette 
de ce que nous recherchons à présent chez un faiseur 
de vers. Et cela, c'est une chose difficile à savoir autre- 
ment, car, si les morts sont déjà distancés, les vivants 
ne nous satisfont pas encore, et aucun poème contem- 
porain ne répond tout à fait à notre souhait intérieur. 
Vous sentez bien qu'on tâtonne, qu’on attend quelque 
chose d'autre. — Oui, mais quoi? — Quoi ? c'est ce que 
Toute la Lyre, modèle accompli de l’œuvre qui « n’est 
pas ça du tout », peut nous aider à découvrir, comme 
le soleil couchant aide à trouver lorient. 

Revenons donc sur ce passé éteint, mais sans renon- 
cer pour cela à aucune de nos préférences d'aujourd'hui, 
de nos préférences instinctives, intimes et timides, en 
cherchant à les opposer au contraire, à les accuser, à 
les fixer. Il ne s’agit pas d'expliquer Victor Hugo seule- 
ment, il s’agit de nous expliquer nous-mêmes en nous 

Je 
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servant de lui, étude bien plus amusante, où nous 
sommes bien plus intéressés. Je vais l'essayer, quoi- 
qu’en souriant de moi-même, car enfin à critiquer un 
volume nouveau de Victor Hugo, on se donne uu peu 
Tair d’un néo-Gustave Planche. 


Ce beau mot de « Toute la Lyre » avait été choisi par 
Hugo lui-même ; il n’était ras modeste dans ses titres. 
En même temps il aimait les classifications, selon la 
tradition francaise qu'il suivit toujours, en la reniant. 
Ainsi, après avoir aboli la distinction des genres, il 
écrivit les Quatre Vents de l'esprit, qui, sous cet air 
d'apocalypse, rétablissent bourgeoisement les genres 
lyrique, épique, satirique et dramatique. De même les 
sept cordes de la lyre, correspondant à sept inspira- 
tions distinctes du lyrisme, devaient lui paraître un 
symbole tout à fait convenable, de grammairien poin- 
tilleux, sous le faux aspect d’un prophète énorme et 
sibyllin. 

Ces sept cordes, quelles sont-elles ? On pourrait, en 
suivant l’ordre arbitraire de l'ouvrage, les désigner 
ainsi: I. Histoire (développements sur la Révolution; 
petits morceaux de la Légende des Siècles sur la cruauté 
des rois; néant des monarques orientaux une fois morts, 
égyptiens et babyloniens; panégyrique de M!° Louise 
Michel) ; — IE. Nature (divers paysages); — III, Huma- 
nité (petites études de sensations ; l'enfant innocent et 
vénérable; la femme inquiétante, instable; il faut être 
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bon; les prêtres inventeurs des dieux par tricherie et 
intérêt ; Dieu plus grand que les hommes et visible dans 
l'univers, non dans les livres) ; — IV. Art (l’art libre ; le 
bon goût barrière; Boileau suranné; le poète tour à 
tour lion et colombe ; l’érudition stupide et ignorante ; 
le critique eunuque ; les grands hommes méconnus et 
insultés) ; — V. Destinée (souvenirs de jeunesse; la vie 
est rude ; les amis meurent et cela afflige ; le travail est 
une consolation ; la calomnie est impuissante contre 
les grands hommes ; la vieillesse fait pressentir la mort); 
— VI. Amour (l'amour véritable ne peut s'exprimer; 
l'amour sensuel est une chose auguste et révélatrice de 
Dieu ; il est sacré de s'amuser avec de petites blanchis- 
seuses, pourvu que ce soit dans les bois, au printemps; 
diverses bonnes fortunes de l’auteur) ; — VII. Fantaisie 
pure (bluettes, chansons, jeux de rimes, préciosités 
dialoguées). Enfin, selon le dernier vers des Feuilles 
d'automne, il y a une huitième corde, celle d’airain, 
ajoutée à la lyre pour la satire politique contemporaine; 
et cette corde est vengeresse contre les rois, les prêtres 
et les Prussiens. Tel est le plan que Hugo s'était amusé 
à trouver pour son livre, sans doute après l'avoir écrit. 

Vous apercevez, dans ce simple sommaire, des choses 
que vous avez déjà lues ailleurs, et particulièrement 
chez Hugo lui-même. En effet, dans Toute la Lyre, iln'y 
a pas de nouveauté. Sur chaque point nous savons d'a- 
vance ce que l’auteur a pu dire, ce quila dit; c’est 
comme un prêtre en chaire qui déclare aborder avec 
indépendance les hautes questions; son camail et son 
surplis nous préviennent aussitôt des solutions qu'il 
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trouvera, et dès lors le seul intérêt est de savoir « com- 
mentil tournera la chose ». C'est bien aussi, quand on 
lit ces vaticinations de Victor Hugo, la seule préoccu- 
pation qu’on ait. — Ainsi, direz-vous, le maître se ré- 
pète décidément, et sans doute en s’affaiblissant, comme 
il arrive ? Eh bien, il eût mieux fait, au lieu de revenir 
encore sur les rois, les petites femmes et l'immensité 
de l'abime, d'imiter ce que M. Renan a entrepris pour 
ses Origines du Christianisme, de consacrer quelques 
années de sa vieillesse à donner un index général de 
ses ouvrages. On y eût vu de curieuses choses sur des 
milliers de personnages peu connus qui figurent fami- 
. lièrement dans l’Ane et dans d’autres encyclopédies ; on 
se serait instruit, ou du moins on aurait compris çà 
et là. 

— Mais vous n’y êtes pas. Toute la Lyre n'est pas un 
livre de la vieillesse de Hugo ; c'est simplement le re- 
cueil des pièces que l’auteur avait retranchées lui-même 
des Ballades, des Feuilles d'automne, des Contemplations, 
des Chansons des rues, des Châtiments, de la Légende et 
de l'Année terrible : hors-d'œuvre et miettes de festin, 
parerga et paralipomena, comme a dit un autre. Quel- 
ques morceaux étaient publiés déjà (1) ; tous étaient 
devinés et connus. Ce ne sont que les échos de paroles 
déjà dites ; un tel ouvrage n’est pas fait par son auteur, 
il se fait tout seul, sous lui, et peut-être malgré lui 
(j'aime à Je croire). 

(4) Par exemple, la pièce intitulée les Guides est déjà, sauf 


deux ou trois variantes sans intérêt, dans l'Année terrible (mois 
de mars, n° 1); l'élégie à Théophile Gautier a été donnée dans le 


« TOUTE LA LYRE. » 229 


Il ya de la suite dans les procédés de Victor Hugo à 
ses différents âges, dans son art, dans sa facon de re- 
présenter le monde en le déformant ; ily en a aussi 
dans ses pensées (si j'ose m'exprimer ainsi), ou du 
moins dans sa facon de penser. Tant mieux, certes ; de 
la sorte il n’y a point, dans Toute la Lyre, de disparates 
trop ennuyeuses. Songez que certaines pièces ont été 
écrites cinquante ans après certaines autres ! Nous l'au- 
rions deviné, sans doute, mais à la facture, plus éco- 
lière au commencement, plus lâchée à la fin, non pas 
aux contradictions de la doctrine. On retrouve, avec 
émerveillement, des ballades dans la forme de la Chasse 
du Burgrave et du Pas d'armes du roi Jean à côté des 
chansons délirantes des Rues et des Bois, pièces voisines 
dans le recueil, mais d’époques diverses et comme à 
divers degrés de décomposition. Eh bien ! les premières 
pièces expliquent fort bien les dernières, et récipro- 
quement, ettoute la carrière poétique de Victor Hugo 
apparait dans un raccourci révélateur. 

En somme, ce grand, cet incomparable maître écri- 
vain ne nous est pas sympathique, vu d'ensemble, à 
travers ce recueil et à travers lessouvenirs innombrables 
que ce recueil évoque. Il nous pénètre vraiment trop 


Tombeau de Gautier (Lemerre, 1873) ; le sonnet à madame Judith 
Gautier, dans la Renaissance littéraire, en 1872, puis dans le Livre 
des sonnets. Enfin les vers fameux : 


Racle avec un tesson le pus de tes ulcères 
Et songe... , 


sont publiés ici comme inédits. — D'ailleurs l'édition est fort né- 
gligée, contrairement aux habitudes de Victor Hugo lui-même. 
Fautes etvers faux ne manquent pas. 
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peu. Il nous laisse trop la liberté d'esprit de l’admirer. 
Il est en dehors de nous, et ces deux volumes, je viens 
de les lire avec quelque éblouissement, mais avec une 
sérénité que je n'aime pas, à laquelle je préfère le 
trouble et langoisse de certaines lectures poétiques, 
dont le mérite littéraire m'échappera toujours. 

Cet homme n'a aucun besoin de sincérité, et c'est là 
la mauvaise marque, la marque du décadent. Il manie 
les mots amoureux, les mots religieux sans le moindre 
frisson, sans penser qu’à ces mots sont attachées des 
choses qui font souffrir. Il n’a pas de pudeur, et c’est à 
la pudeur qne se reconnaît la sensibilité vraie. 

Il faut ajouter qu'il y a là tout un domaine qu'il ne 
soupconne même pas, tout un ordre de questions 
qu'il ne s’est jamais posées, dont le timbre même l’eût 
déconcerté, et qu'en somme il n’a péché que par igno- 
rance. Aussi n’aurait-on jamais dû lui en faire un repro- 
che ; il se croyait légitimement le poète universel (etses 
fidèles ont raison de le croire aussi), comme les em- 
pereurs romains se disaient justement les maitres du 
monde, d'autant qu'ils ne soupconnaient pas que l’Amé- 
rique existât. 

Il m'est bien permis pourtant de remarquer que cette 
facilité à se satisfaire d’apparences, surtout quand il 
en était l’auteur, conduit Victor Hugo à deux défauts 
déplaisants chez un si grand poète : d’abord une igno- 
rance sereine de la vérité du cœur, ensuite une opinion 
énorme, méridionale, de sa propre importance dans la 
marche du monde, une inconscience enfantine de ses 
limites et des limites du pouvoir humain. Hélas! ce 
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sont deux infirmités ennuyeuses chez lui, et j'aimerais 
beaucoup à les oublier ; mais le présent livre oblige de 
s'en souvenir. 

Et d'abord, sur l’inexpérience sentimentale de Hugo, 
je veux faire la partie belle à ses adorateurs. J'avoue 
donc, avec un plaisir très véritable, que Toute la Lyre 
renferme, comme les précédents recueils, des mots, 
des vers entiers où le cœur semble parler, et parle en 
effet divinement. Ce n'est qu'un simili-cœur peut-être, 
semblable à ces pigeons en bois qu’on met au faite des 
colombiers, — mais, pourvu que les pigeons véritables 
s'y trompent et accourent, il n'importe. J'avoue que 
ces vers : 


Sans cesse on voit tomber goutte à goutte le sang 
Des racines du cœur qui pendent, arrachées ! 


me remuent étrangcment et me frappent au bon en- 
droit ; j'avoue que celui-ci : 


N'entends-tu pas un chant dans l'ombre de ton cœur ? 


me ravit Comme assez vague pour que chacun puisse y 
ajouter le sens profond auquel il tient ; j'avoue avec 
enthousiasme qu'il y a une grâce frissonnante dans 
cette chute d’une petite élégie : 


Dieu regarde plus doucement 
Ceux qui pleurent parce qu’ils aiment | 


je reconnais et je recueille avidement ces cris bien mo- 
dulés, sortis de l’âme, que le poète a ensuite reliés 
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comme il a pu, dans une trame faite à loisir ; je tiens 
surtout à proclamer que parmi les poèmes nouveaux 
il est quelques vers d'amour, les seuls peut-être que 
Hugo ait jamais écrits. Écoutez-les ! — et ce que j'y 
trouve de plus charmant, c’est que le poète se les sup- 
pose adressés par une femme, par celle qui n'a pas 
parlé : 


Vous m'avez souvent dit : je taime ! 
Et je ne vous l'ai jamais dit. 
Vous prodiguiez le cri suprême. 


Je refusai l’aveu profond. 


. œ . . . . a Da . > 


L’avez vous donc trouvé mauvais ? 
En se taisant le cœur se creuse, 

Et, quand vous étiez là, j'avais 

Le doux tremblement d’être heureuse. 


Vous parliez trop, moi pas assez. 
L'amour commence par de l’ombre ; 
Les nids. du grand jour sont blessés ; 
Les choses ont leur pudeur sombre. 


Aujourd’hui — comme, au vent du soir, 
L'arbre tristement se balance ! — 
Vous me quittez, n'ayant pu voir 

Mon âme à travers mon silence. 


Soit ! nous allons nous sé arer. 

— Oh! comme la forêt soupire ! — 
Demain qui me verra pleurer 
Peut-être vous verra sourire. 


Ce doux mot qu’il faut effacer 

— Je t'aime — aujourd'hui me déchire. 
Vous le disiez sans le penser ; 

Moi, je le pensais sans le dire 
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Comme inspiration, c’est du plus pur, du plus péné- 
trant Chateaubriand... Oui, tout cela est vrai, j'en 
conviens, j'en conviens ; mais, puisqu'il avait trouvé 
l'enveloppe au moins du sentiment profond, et qu'il ne 
s’yest pas tenu, qu’ila suspendu tout à côté des oripeaux 
de Chaulieu et de Voisenon, et d’un érotisme plus 
grossier encore, plus précieux et plus froid, c'est donc 
qu’il n'avait pas le discernement de ces choses qu’il 
était capable de si bien exprimer ; c’est donc qu'ayant 
rencontré une fois la justesse dans la peinture de 
lamour, il ne s'en est pas apercu lui-même ; et cela, 
c'est accablant. 

Presque partout, en effet, le manque de tact révèle 
chez lui un amour, non pas ardent et fou, mais de tête, 
mais livresque. Tantôt c’est une drôlerie laborieuse ; 
pourquoi, par exemple, les ornithologistes qui cata- 
loguent les choses ailées, oiseaux, papillons, etc., 
oublient-ils ces petits brodequins noirs (et il développe 
cette jolie idée) ? ou bien voici une perle, chez un joail- 
lier, qui ne veut pas se laisser mettre en bague pour une 
jolie femme, Gemma pour Emma : 


J'aime mieux la mer, dit-elle : 
C’est moins sombre et moins profond ; 


— tantôt c’est une incongruité un peu épaisse, que les 


fleurs du langage ne dérobent à personne, si ce n’est 
peut-être à l’auteur lui-même. Le corset, l’alcôve et 
tous les épisodes du déshabillement reviennent dans des 
chansons attendries, vaguement religieuses, et je n’ose- 


rais vous marquer ici ce qu'entend Hugo par « mêler 
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ses pensées. » Sa sensualité d'homme trop bien por- 
tant se délecte à nous détailler comment une ouvrière 
de rencontre « est devenue un ange» ; or, pour lui: 


L'ange n’est complet que lorsqu'il est déchu. 


Et encore si... ! Mais non ; je vous assure, c’est gla- 
cial en même temps. Le pire cependant, le voici : il 
n’y a rien dans tout Hugo de plus fort. 

C’est un souvenir qu'il faut « garder à jamais dans sa 
mémoire », et qui est postérieur à la guerre allemande! 
le poète avait donc soixante-dix ans environ. Il se 
promenait sous bois avec une petite demoiselle et lui 
faisait remarquer que « la nature n'est qu’une 
alcôve », etc. Elle lui dit : Racontez-moi plutôt les ba- 
tailles de l'empire ; et comme il l'aime et qu’ils sont à la 
campagne, il lui répond simplement : « Homère ne 
peut qu'effarer Théocrite », avec quelques autres 
choses qui durent surprendre cette naïve personne. 
Pourtant, comme le vieillard la serre de près, elle 
apercoit en rêve le clocher de Strasbourg ; aussitôt son 
cœur s’émeut, et elle répond au poète qu’elle lui cédera 
seulement si de leur baiser il doit naître un vengeur. — 
Parny et Déroulêde, voilà! — Combien, puisque nous 
parlons du patriotisme de « ces demoiselles », je préfère 
celui de la bonne Rachel et de Boule-de-Suif, dans 
Maupassant ! — Et, sij’ai insisté sur ces choses fâcheuses 
— ce dont je demande pardon — c’est pour montrer à 
quel point Hugo est étranger auxsentiments véritables, 
pour les profaner ainsi, à son insu. J'ai voulu faire voir, 
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non pas qu'il a écrit des sortes de turpitudes, mais que 
les ayant écrites, il en est tout à fait innocent. 

Un autre effet, ai-je dit, du lointain où cette pau- 
vre âme s’apercevait elle-même, c’est son penchant 
démesuré à se glorifier. Ici la raillerie est trop facile ; 
M. Alexandre Dumas, qui est dans le secret de toutes 
les faiblesses des gens de lettres, y a insisté avec 
beaucoup d'esprit dans sa réponse à Leconte de Lisle. 
Je me borne à prévenir que le présent livre est, pour 
cette étudeironique, tout plein de documentsnouveaux. 

Le poète est le vrai prophète, le justicier, un Juvénal, 
un d'Aubigné, un Tacite. Il est Hercule et le monde est 
l'écurie d’ Augias. Il crie : Vérité! comme Colomb criait : 
Terre ! — Il défie les prêtres de l’engloutir dans leurs 
mensonges, car Dieu ne peut le laisser noyer. Il entre dans 
le cénacle des rois et les invective, en leur jetant au 
visage son programme, lequel est un peu vague. Il 
s'adresse surtout au roi des Belges, coupable de l'avoir 
expulsé, et le traite avec le dédain dû au souverain d’un 
tout petit pays. Oui, je méprise les rois, lui crie-t-il ; 


Je leur montre les dents quand ils viennent trop près ; 
J'en fuis, quand il le faut, un exemple eficace, 

Et l’on peut voir dans l'ombre à mes pieds la carcasse 
De l’un d’eux qui, je crois, était un empereur. 

Mais j'ai fort peu de temps de me mettre en fureur 

Et j'aime mieux rester tranquille. 


C’est exactement le ton dont parle le Matamorede lI- 
lusion comique quand il se demande lequel il doit « des 
deux le premier mettre en poudre, du grand sophi de 
Perse ou bien du grand Mogor ». — Mais ce n’est pas 
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tout : les rois une fois anéantis, reste Dieu. Ici Hugo a 
si peu lu Pascal (et d’ailleurs il l'aurait si peu com- 
pris !) qu'il perd tout à fait de vue son propre néant; il 
prétend prendre Dieu à partie: « Expliquons-nous tous 
deux », laj dit-il, et encore : 


Ouvrez-vous, que je passe, abîmes, gouffre bleu, 
Gouffre noir ! Tais-toi, foudre ! Où me mènes-tu, Dieu ? 


C’est énorme, n'est-ce pas ? Et pourtant, en vous rap- 
pelant bien, cela ne vous semble-t-il pas correspondre 
à un état des nerfs véritable, quoique passager ? Les 
hommes pleins de forces inemployées et d’ambitions 
généreuses, en se levant le matin, en faisant leur toi- 
lette, ont de ces accès de scudérisme sans objet, ils se 
laissent aller à ces défis en l'air, jetés au système so- 
laire et à l’ensemble des mondes. Après quoi ils se 
sentent mieux, passent leur veste et vont à leur bureau. 
Il n’y a pas autre chose : cela doit résider dans le jeu 
des muscles. 


Il 


J'avais commencé avec une disposition admirative, 
quoique antipathique, et voici que j'ai tourné au Zoïle. 
Il faut s'arrêter sur cette pente, et ne point parler de la 
philosophie de Hugo. 

Sans doute il est un peu impatientant de se heurter 
sans cesse à l'assurance superbe d’un homme très peu 
informé des choses dont il parle. A chaque instant, on a 
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envie de lui dire : « Mais non! pardon ! Ce n’est pas cela 
du tout! » Onsouligne en passant des épithètes fausses à 
faire plaisir ; on barre des tirades historiques, qu'on 
aimerait à voir dépecer par un Macaulay ; on proteste 
intérieurement contre l'ironie épaisse sur les fakirs et 
les curés ; on est surpris d'entendre le poète s’interro- 
geant sur le mystère de la nature avec une angoisse 
qu’il croyait peut-être sincère, demander, par exemple, 
si l'anneau de Saturne ne serait pas une poulie où un 
diable « fait tourner la chaine du puits infini », et si les 
cheveux des penseurs ne seraient pas des racines par où 
ils puisent le même infini, avec d’autres questions et 
hypothèses qui semblent tirées de la Ballade à la lune. 
Et l’on lève les bras au ciel, en s'écriant: « Le bon sens, 
Seigneur, est-il quelque chose ? » — Eh bien ! non; je 
ne suis pas de ceux qui reprochent à Victor Hugo son 
indigence de pensée, et qui triomphent à cause de cela. 
Qu'il ne soit ni un philosophe, ni un historien, ni un 
savant, ni un penseur, très bien : ce n’est pas son 
affaire et peut-être que ces études ne sont que des dissol- 
vants de l'imagination poétique; je suis seulement fâché 
que Hugo se soit donné pour tout cela ensemble, et qu'il 
ait cru, peut-être de bonne foi, qu'il l'était. Cela lui à 
prodigieusement nui. 

Remarquez, en effet, que toute la partie caduque de 
son œuvre est celle qui n’est pas simplement poétique. 
En lui persuadant de sortir de son imagination, sa va- 
nité l’a trahi. Au fond, il n’a jamais fait que des Orien- 
tales, mais il n’y a pas mis de résignation ; il ne s’est pas 
accepté lui-même. Il a essayé de tricher avec sa pro- 
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pre nature et avec le public qui aujourd'hui se 
venge. 

Ce qui a stérilisé l’œuvre de Hugo, c’est qu'il a été pé- 
dant ; il s’est réglé sur un idéal concu lorsqu'il était 
élève de quatrième, nourri d'espagnol et de latin, et 
toujours, dans la suite, il a eu les regards, non sur son 
âme, à lui, mais sur ceux qui avaient écrit avant lui, 
pour les imiter, pour les contredire, pour les dépasser. 
Et il y a consacré un extracrdinaire el respectable tra- 
vail. Il s’est interdit d’être un amuseur des Mille et 
une nuits, sans plus de signification morale qu’un beau 
tapis persan; pourtant il n’a été vraiment hors de pair 
que quand, par inadvertance, il a été cela. 

Ah !sile romantisme n'avait pas manqué d’audace!… 
J'ai souvent pensé qu’ Hernani et Ruy Blas seraient de 
très agréables choses et point du tout vieillies, si Tau- 
teur avait sacrifié toute la thèse sociale, toute la réalité 
fausse, toute la. défroque historique, et s’il avait pris 
bravement son parti de dire : « Messieurs et Mesdames, 
cela se passe dans la lune ; vous allez voir comment un 
des sélénites devint amoureux de la reine de la lune, 
et ce qui en advint»; — et s’il avait habillé le tout de 
vers chatoyants et capricieux, comme il sait adorable- 
ment les faire. — Mais voilà ! les révolutions ne réus- 
sissent qu'en allant au bout de leur principe, et ces 
hommes d'imagination ont manqué de confiance en 
l'imagination. 

Personne, en réalité, n'était mieux fait que Hugo 
pour la théorie (qui est affaire de tempérament et d'in- 
stinct) qu’on a appelée celle de l'art pour l’art, I était né 
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virtuose. Mais il se persuade qu'il doit gouverner les 
consciences; et, comme il n’en a pas d'autre preuve que 
son affirmation même, il la répète très souvent. Dans 
Toute la Lyre, il est dit que le vers « agrandit l’âme », 
que « la mélodie est utile et sainte », qu’ « une chan- 
son travaille à l'immense univers» ; et alors l’auteur 
donne dans la poésie d’édification et de propagande, 
où ilest déclamatoire pour n’y point paraître faible. 
Lui qui aurait fait, comme l’Autrichien Lenau, des 
schilflieder, des chants des roseaux si suaves, il se con- 
damne à l’abstraction, hélas! 

Mais partout où il peut être lui-même, où il faut voir 
et peindre, il triomphe. Le monde était pour lui un 
spectacle si amusant, si étranger à tout enseignement 
moral, quoi qu’il ait voulu faire croire ! Il n'avait pas de 
plus grand plaisir que de contempler; au point qu'il ne 
comprend pas comment Lyon a pu être déchiré par la 
guerre civile : une ville d’où l’on aperçoit «les Alpes 
roses » ! Cela, pour lui, suffit à la vie. 

C’est une jouissance, en effet, de trouver encore dans 
Toute la Lyre ce même don d'observation et de vive 
Peinture, toujours capable de rafraîchir le lieu commun. 
La touche de Hugo est sobre et précise, quand il le 
faut, avec une propriété qui donne l'illusion du réel. 
Il dit : « J'ai mangé les mûres des ronces » et « l’eau 
des chemins mouillait mes guêtres». Parlant de la 
Mansarde d’une ouvrière, il y met « son réchaud où 
S'enfle la crème » : ce qui nous paraît tout simple, mais 
Ce qui est nouveau précisément à cause de la simplicité. 
La physionomie des objets double de relief : reconnais- 
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sez-vous cette vieille ville « aux réduits vitrés en verres 
de bouteille », dont 


Les fenêtres luisant d’un luisant de limace 
Semblent cligner les yeux et faire la grimace ? 


Souvent la description marche, car Victor Hugo est 
aussi le seul de nos grands poètes qui ait su conter. 
Voici un voyage en chaise de poste, le soir ; n’est-il pas 
simple et délicieusement classique ? 


Tout encore était plein de lumière ; 
Le soleil grandissait les ombres des passants 
Et, faisant briller l'eau des lointains frémissants, 
Allumait des miroirs sous les rameaux des saules. 
Un pont, fait par César quand il vint dans les Gaules, 
Montrait à l'horizon son vieux profil romain. 
De beaux enfants, pieds nus, couraient dans le chemin ; 
Nous semions dans leurs mains toute notre monnaie ; 
Eux, dépouillant le pré, la broussaille et la haie, 
Nous lançaient des bouquets... 
Bientôt tout se voila du crêpe obscur des soirs. 
Nous passions au galop dans les villages noirs ; 
Des formes s’agitaient sur les hêtres rougeâtres ; 
Des visages pourprés riaient autour des âtres. 
Cependant, à travers ces visions de nuit, 
Nos quatre ardents chevaux, dans la poudre et le bruit, 
Couraient en secouant leurs sonnettes de cuivre, 
Et les chiens aboyants s’essoufflaient à les suivre. 


« Et nous, nous parlions, continue-t-il; nous di- 
sions... » — Quoi? Ah! voici le faible! « nous disions 
que si la poésie règne sur l’âme, la sculpture a la chair 
pour domaine ». Et voilà tout; ce n’est pas la peine de 
voir de si belles choses pour penser si pauvrement. 
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Je voudrais citer encore, et je le pourrais indéfini- 
ment, des pages descriplives excellentes : les sensations 
du soir, aux champs; celles du réveil, le matin, quand 
la montre palpite au chevet, et que la fenétre de la cham- 
bre est livide, sont notées avec une amusante sûreté. 
Ailleurs, dans un baut défilé de montagnes, on voit « un 
Nuage entre deux monts tombé... » 


C'est un mur de brouillards sans couleur et sans forme A 


Puis on apercoit peu à peu « l’arbre en pleurs sortir du 
Crêpe des nuées », puis 


Une brume épaisse à longs flocons s’exhale 
Du flanc ruisselant des vieux monts | 
n croit les voir bondir comme au temps du prophète, 
“ l’on se dit, de crainte et de stupeur saisi : 
— O chevaux monstrueux ! quelle course ont-ils faite, 
Que leurs croupes fument ainsi ? 


La descriplion terminée en comparaison, l’imagi- 
naire complétant et animant le réel, vous reconnaissez 
la marque du vieux poète. Là, 1l est inépuisable, il s’y 
Amuse lui-même. La colonne Vendôme, qu'il avait jadis 
écrasée sous les symboles, lui fournit encore des images 
Nouvelles. Elle est dans Paris « comme un style au 
Milieu de ce cadran du monde » ; Cest la haute spirale 
de fumée, sortie en tournoyant de la Grande Armée, 
€t qui s’est faite airain en montant vers le ciel ; vous 
Voyez enfin que les monuments de Paris perdent pres- 
“ la réalité par ce même prestige qui la donne aux 
idées. 
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Tout se décompose d’une part, tout se recrée de lau- 
tre, et les images se construisent dans le cerveau de 
Victor Hugo des débris de ce monde qu'il a vu si puis- 
samment. Tantôt ce sont les neuf déesses bleues qui 
flottent entre la terre et le ciel, dans le soir, et chantent, 
en laissant à travers elles voir les étoiles; tantôt c'est 
l'affreux hasard qui passe, secouant dans la nuit ses mains 
pleines de flèches ; tantôt ce sont les jours du poète qui 
sont les arches d'un cloître jetant leur ombre à des tom- 
beaux; tout cela, qui nous surprend et nous grise, est 
le dialecte propre de Victor Hugo, comme lionien 
était le dialecte d'Homère. Mais où il nous satisfait 
pleinement, chose plus belle encore que de nous eni- 
vrer, c’est dans les images très simples, très familières, 
d’inspiralion biblique ; les espérances s'en vont, dit-il, 


Comme on voit se fermer, le soir, l’une après l'autre, 
Les fenêtres d’une maison. 


Voilà l'excellente simplicité du primitif créateur! Et 
encore : 


Que fais-tu lå ? Viens. Le soir tombe. 
Le vent souffle en tes cheveux gris. 
— J'attends que se rouvre une tombe 
Où le bas de ma robe est pris. 


Délicieux auteur du Booz endormi, je vous retrouve 
enfin! 

Ce n’est pas du métier, cela, mais il faut savoir mer- 
veilleusement le métier pour y atteindre ; le métier, 
c'est-à-dire le maniement de la parole sonore. N'oubliez 
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Pas, en effet, malgré nos mépris convenus pour la 
rhétorique, qu'une beauté divine est dans les mots, 
dans la forme même des mots. Une personne réveuse 
contemple les étoiles d'une claire nuit; mais, si elle 
n'est pas curieuse de savoir leurs noms, ces noms bi- 
zarres et caressants, si elle ne trouve pas, à nommer 
dans la solitude Aldébaran, Betelgeuse, Véga de la 
Lyre, une sorte de volupté où le souvenir de la lueur 
se mêle à la douceur du son, elle n’est que la moitié 
d’un poète. 

Et l'on pourrait dire, là-dessus, que les écrivains de 
notre siècle appartiennent à deux familles, suivant qu’ils 
Percoivent, ou non, cette musique sacrée du verbe 
qu'ils emploient. De la première, celle des prosateurs 
(mot odieux), sont Thiers, Guizot, Sainte-Beuve, sou- 
cieux avant tout de signifier quelque chose, — et je 
n’en dis point de mal. Dans la seconde, celle des poètes, 
Pour qui la physionomie du langage est elle-même un 
langage, nous mettons Chateaubriand d’abord, puis 
George Sand, Michelet, Hugo. 

Ce dernier est admirable par tout ce qu'il a révélé 
d'inédit dans la simple notation, dans le groupement 
de nos vieux mots; son œuvre est le musée de la 
langue française. Sa supériorité apparaît surtout, bien 
entendu, dans les passages où le sens est réduit au 
Minimum, Voici quatre vers de Toute la Lyre qui signi- 
fient infiniment peu de chose : 


L'émeraude en sa facette 
è Cache une ondine au front clair ; 
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La vicomtesse de Cette 
Avait les yeux verts de mer... 


Et pourtant quel Béotien n’y trouverait pas un grand 
charme! le voilà, le frisson des mots, auquel Sully 
Prudhomme prête justement « un sens révélateur ». Il 
y a, dans chaque morceau de Hugo, de ces vers qu'il 
ne faut pas chercher à comprendre et qui sont les plus 
beaux : 


Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule ! 


Et d’autres encore, qui vous font penser que Voltaire 
décidément, n'étant pas poêle, n’est qu'un demi-écri- 
vain. 

Une conséquence naturelle de ce fait que Hugo est 
avant tout un Banville cyclopéen, un énorme Hérédia, 
c'estson impuissance à être longtemps triste. Lugubre 
ou horrible, soit, mais point triste ; quoi qu'il fasse, il a 
autant d'allégresse instinctive que ces deux rimeurs 
illustres. On peut lire. dans ce volume, de charmantes 
épitaphes d'enfants. Dans ses lamentations sur nos 
devils, nos désastres, il a, en déployant son vocabu- 
laire, les joyeux et souples mouvements de queue d'un 
dauphin qui plonge et s’ébat C’est quelque chose de 
triomphant, en effet, au milieu même d’une sorte de 
thrène sur l'Alsace perdue, d’avoir pu faire rimer né- 
gligemment paysanne avecpertuisane; exciteavec Cocyte; 
Argone avec Gorgonne... Evidemment les consolations 
poétiques ont servi à cela, de tout temps, à consoler 
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ceux qui les font. L'artiste est un homme heureux, 
heureux quand même. 

Il y a bien, dans cet intérêt attaché aux mots, de l'a- 
lexandrinisme, de la décadence. (Hugo, jel'ai dit, est 
décadent etle plus grand des décadents, tandis que les 
doux mystiques ignorants de l’école symboliste sont 
plutôt les Jean-Baptistes de quelque prochain Messie (1).) 
Le langage n’est pas seulement, pour le Maitre, un ins- 
trument de pensée ; il est matière de pensée. 

Que la date quatre-vingt-treize se compose du chiffre 
quatre-vingt et du chiffre mystérieux treize, cela le jette 
dans la méditation ; qu'il y ait sept collines de Rome, 
sept étoiles de la Grande Ourse et sept péchés capitaux, 
cela lui paraît un rapprochement fertileen belles idées, 
A la fin de sa vie, Hugo devait certainement rêver du 
dictionnaire, comme le faisait, je suppose, tout bon 
poète de la cour des Ptolémées. Aussi versa-t-il dans 
le calembour compliqué; il dit, par exemple, que la 
Chambre quitte Pantin pour Bagatelle; il parle du pré- 
lat dont le nom commeuce comme dupe et finit comme 
loup. C’est proprement ce que Molière appelle des turlu- 
pinades... Mais toute sa vie il avait été enclin à cet 
exercice et, quoiqu'on ait parlé de l'extraordinaire pré- 
cocité de Victor Hugo, il m'a toujours semblé qu'un 
grand garcon de vin:t-six ans qui concoit la Chasse du 
Burgrare est plutôt un peu en retard. 

La supériorité que le poète achète au prix de cette 


(1) « Ce sont de vagues précurseurs. » L'idée est de Jules Le- 
maître, Il y ajoute un peut-être, selon son habitude. 
FRS 
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petite manie, c’est sa maitrise dans l'art tout francais 
de formuler. Ses vers bien faits sont des oracles ; celui- 
ci, par exemple: 


Comme il n’est plus de Styx, il n’est plus de Jouvence, 


qu’on croirait de Malherbe. Souvent même, il a plus de 
rassemblement et plus d'éclat : c’est de l'admirable Lu- 
cain. Vous vousrappelez, au débutdel'Expiation, ce mot: 
« On était vaincu par sa conquête », qui vaut tout un 
livre ; ici encore, d'appeler Louis XVI «ce martyr de 
l'hérédité », est une trouvaille (quoique l’idée soit ba- 
nale, toujours). Enfin, dans les vers de définition ou de 
description morale, d'une allure grave, tranquille, il 
est souverain. Quelles belles tirades d'une plénitude 
d'airain sur la Nature aux triples seins, sur la majesté 
du droit, sur la perpétuelle marcheen avant des armées 
romaines ! Surtout je recommande deux petites pièces 
gnomiques, sur la clémence envers les subordonnés et 
sur l’abstention des moindres fautes, purs chefs-d'œu- 
vre. La forme, lapidaire, delphique, donne la sensation 
d’une ample pensée. 

De tels morceaux sont rares dans Toute la Lyre, il est 
vrai, et cela me donne encore plus raison que je ne 
pensais. Réfléchissez, en effet, que ce recueil est formé 
de rebuts, des pièces dont Hugo a pensé qu'il valait 
mieux être mort quand on les publierait. Et demandez- 
vous pourquoi il les avait écartées. Justement parce 
qu'elles sont en decà de la précision qu'il concevait 
comme la marque suprême de beauté, parce qu'elles 
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sont encore amorphes, en quelque sorte. Aussi ne trou- 
verez-vous point de récits dans ces deux volumes ; tous, 
jugés parfaits par l'auteur, comme absolument nets, 
et bien taillés, ont été publiés déjà par lui-même, 
et sont, en effet, la partie impérissable de son œuvre. 

L'idée toute francaise, toute romaine, toute classique, 
de l'achèvement, de l'achèvement en toutes choses, 
voilà ce qui domine l'esthétique de Hugo. Son art man- 
que de nonchalance. 


I 


Si vous me demandez maintenant qui, parmi les vi- 
vants, je mettrai sur la ligne de Victor Hugo, je vous 
répondrai que bien sûr je mai personne (quoiqu'on 
puisse chérir bien davantage deux ou trois de ces 
vivants pour lentretien intime), personne qui ait une si 
magnifique amplitude d'imagination et de langage, à 
beaucoup près ; — et pourtant un poème nouveau d’un 
jeune homme, poème faible par endroits, mais hardi, 
m'aurait bien plus intéressé que cette rhapsodie géniale 
d'un feu grand homme. Je me serais senti plus chez 
moi; car enfin, quoi qu'on dise, c’est un mérite d'être 
contemporain, mérite accessible à toutes sortes de gens, 
sans doule, mérite appréciable cependant, surtout au 
sortir de la lecture de Stace et de Silius Italicus... 
Puis, j'y aurais entrevu peut-être ce que lavenir de 
notre poésie nous réserve. 

Là-dessus, nous n'avions que des pressenliments très 
vagues — et des désirs, bien entendu. Il me semble 
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qu'après avoir lu Toute la Lyre nous pouvons prendre 
par nos répugnances mêmes, que je n’ai pas cachées, 
une conscience plus nette de ce que notre génération 
souhaite et attend. 

D'abord, la poésie existera-t-elle encore? — J'en- 
tends comme un art propre, ayant un langage à part. 
— N'en doutez pas. Et d'une facon plus distincte qu’à 
présent. À présent, les frontières sont vagues ; des mo- 
tifs dont la cadence doublerait le prix sont fondus dans 
une sorte de prose parnassienne; des faits divers de 
journal ou des théorèmes de géométrie sont cristallisés 
en rimes; la versification est une jonglerie, une mné- 
motechnie, un passe-temps; — mais déjà nous nous 
sentons hésitants, dans nos livres et en nous-mêmes, 
entre deux penchants: celui de l'observation des choses 
réelles et celui du symbolisme mystique. À mesure que 
ces deux instincts se sépareront, chacun d'eux appel- 
lera la forme qui lui convient, celui-là la prose, celui-ci 
le vers, et la poésie aura trouvé son aliment. Tout ce 
qui est rêve lui appartient , c’est-à-dire une bonne part 
de nous. 

Quelle en sera la forme, la matière et l'inspiration ?... 
Je m’apercois que je vous ai trop promis et que je n’en 
sais rien... Consultons pourtant nos aversions instinc- 
tives, telles que je les avouais tout à l'heure. Cette 
poésie splendide de Hugo n’est pas nôtre, n’est ce pas ? 
parce qu’elle est trop publique, trop artificielle, trop 
précise. Qu'est-ce donc que nous aimons ? 

Nous aimons la sincérité en toutes choses ; nos affec- 
tations ne sont que des détours pénibles pour y revenir. 
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Il ya, au milieu de notre préciosilé, des moments (vous 
l'avez éprouvé ?) où nous aurions envie de rencontrer 
une femme pleurant sa fille, où ce spectacle nous rafrai- 
chirait : Voilà donc quelque chose de vrai! m’écrierais- 
je ; laissez-moi m'y reposer ! — Et ces moments-là sont 
justement ceux où nous aspirons à la poésie... Aussi ne 
voulons-nous du poète rien que son âme, son âmeintacte 
encore. Qu'il soit affranchi de la hideuse rhétorique! 
Qu'il dise toujours ce qu'il sent, et un peu moins qu’il 
ne sent. Surtout, quil ne parle pas aux hommes assem- 
blés, parce qu'il est impossible de le faire sans désirer 
leur plaire ou les étonner. Qu'il s'adresse à chacun de 
nous, « dans le secrets, comme on disait jadis. Pas de 
poésie de place publique ! Que son unique objet d'étude 
soit ce qui fait plaisir et ce qui fait peine, jamais ce qui 
surprend ou éblouit ; que sa préoccupation unique soit 
de n'y rien ajouter en vue de sa propre gloire... Tout 
cela est difficile à rencontrer chez un homme, je le sais. 
Le poète doitréunirtrois sortes de vertus, — l’ingénuité, 
— un enthousiasme vrai, — et une imagination idéa- 
liste, — dont Hugo a seulement possédé la dernière. 
Aussi j'ajouterai qu'il ne faut êlre poète que quand on 
ne peut faire autrement. 

Il est vrai que si on l’est, le reste va tout seul, la poé- 
sie étant dans les esprits et non dans les choses... Mais 
la matière elle-même ne manque pas. Il est facile de 
reconnaître que les âmes se transforment ; le tolstoisme 
qui nous gagne est un signe que le monde va redevenir 
platonicien ou chrétien, stoïcien peut-être. Il ne s’agit 
pas de chanter l’avènement universel de ces choses, 
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mais d’en exprimer le réveil dans chaque conscience ; 
or c'est un état si crépusculaire, si insaisissable à l'a- 
nalyse, que la poésie seule, avec sa vague et musicale 
délicatesse, y peut toucher. 

— Et l'imagination, direz-vous ; comment la renou- 
veler, elle qui à un Victor Hugo a pu tenir lieu du reste? 

Il me semble qu’on le pourrait par l'attention aux 
choses visibles, et surtout aux plus familières, dont le 
sens intime nous échappe le plus. L'auteur de Toute la 
Lyre est pour cela un modèle merveilleux, quand il est 
bon : ilasu extraire unsymbole des plus humbles spec- 
tacles, d'un voyageur qui attend la voiture sur le bord 
d’une route, d'un oiseau de nuit qui s'envole de l'angle 
d’un toit. C'est sa facon de parler naturelle, sa dé- 
marche de poète. 

IL y à aussi la ressource des livres, dont il est si diffi- 
cile de ne pas abuser; la Bible, Milton, Shelley, Henri 
Heine, surtoul les pauvres petits poèmes populaires, 
vraie silva poetica, forêt encore presque vierge, trésor de 
sentiments naïfs associés à des images fraiches... Mais 
l’œuvre d'autrui ne doit être admise que pour exciter, 
non pour fournir la substance ; c’est la piqüre, le grain 
de sable dont on dit que les perles naissent. 

Pour la forme des poèmes, je ne sais trop ce que je 
souhaite, ni vous, sans doute. Je ferai seulement obser- 
ver avec douceur que tout à l’heure Hugo nous parais- 
sait trop souvent confondre, comme tous nos Francais, 
l'art de versifier avec l’art de formuler ; j’ajouterai qu'il 
y a plusieurs règles de versification assez byzantines, 
celle, par exemple, de l'alternance des rimes ; et que, 
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d’ailleurs, les règles mêmes ne sont que des procéilés 
pour obtenir l'harmonie, négligeables en dehors de 
cette seule fin. Si je faisais des vers, je crois bien que 
je n’en aurais cure, et je vous exhorte à faire de même, 
vous qui cherchez une forme à vos rêves. Le système du 
« beau vers », du « vers frappé », est aussi très propre à 
être abandonné; il éloigne trop du naturel; notre maître 
Racine a eu la constance de s’en abstenir. Ce qu'il y a 
de fuyant, de peu appuyé dans les idées poétiques est 
conservé presque intact dans la mélodie continue, mais 
se trouve, par nos procédés scolaires, interrompu, brisé, 
faussé, 

La rime aussi, trop riche, m'est bien importune, 
quand elle n’est pas tout l'objet du poète ; je l'avoue 
sans m'en vanter, mais parce qu’il le faut. J'avoue de 
même que rien ne ma paru plus voisin de la poésie, 
parmi les œuvres toutes modernes, que les mélopées à 
peine assonancées du doux Verlaine. Ah ! ces symbo- 
listes (est-ce ainsi qu’ils s'appellent ?). Ils sont trop peu 
intelligents et ils ignorent trop la langue; mais leur 
principe, maladroitement appliqué, de l'éveil des sen- 
sations par les sonorités, est au fond le principe de la 
poésie même. Ils ont raison encore de placer, à côté de 
cette insupportable rime, l’art des coupes, celui du 
parallélisme, celui de l'arrangement rythmique infini- 
ment varié. Il est vrai que là-dessus La Fontaine est 
plus fort qu'eux, et que c’est à La Fontaine peut-être 
qu’il faudrait revenir, en lui ajoutant notre conscience 
moderne, sensuelle et indécise comme la sienne, mais, 
de plus, creusée, passionnée, douloureuse. Des pièces 
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courtes, pleines d’âme, des cris modulés ; ou bien des 
symphonies parlées, extrêmement souples, musi- 
cales, changeantes, pour mieux répondre à linsta- 
bilité de.nos émotions : voilà le rêve. 

Que le poète souhaité paraisse donc tout de suite ! 
Qu'il ait une grande capacité de souffrance avec une 
capacité d'expression un peu plus grande ; qu’il soit 
tout simplement un Platon, sentant comme vous et moi, 
écrivant comme La Fontaine, et je l’aimerai ; nous l'ai- 
merons. 

Je l'en préviens pourtant: un jour il sera méconnu, 
lui aussi, par les jeunes gens de l'an 2000, comme je 
viens de méconnaître Hugo, et pour la même cause : 
parce que nous changeons. 


A RCE 


PAUL BAUDRY. 


Ses Lettres. 


Il faut lire ce livre plein de tristesse et d'amitié 
vraie que M. Charles Ephrussi vient de publier sur 
Paul Baudry (1). Le maître s'y raconte lui-même dans 
des lettres familières qui seront un doux souvenir 
pour ceux qui l'ont bien connu et, pour tous les autres, 
une révélation. Parmi les correspondances d'artistes 
qui nous ont été livrées, je n’en connais aucune, pas 
même celle de Delacroix ni celle d'Henri Regnault, qui 
marque autant la personne, qui soit plus ingénue, plus 
poétique, plus remplie d'humanité, Une élévation con- 
stante, mais souriante. Ce n'est ni la littérature des 
gens du métier, nila négligence affectée des artistes. 


(1) Charles Ephrussi, Paul Baudry, sa vie et son œuvre. — L. 
Baschet, éditeur, 1887. 

M. Ephrussi me pardonnera de ne pas louer comme il serait pour- 
tant juste de le faire la clarté élégante de son récit, non plus que 
la finesse de ses jugements. En s’effaçant lui-même dans son ou: 
vrage, il m'autorise à l'imiter et à ne parler ici que de son illustre 
ami. 
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Dans cette longue série de lettres adressées par un 
jeune homme sorti de l’école mutuelle à des parents 
paysans, il n’y a pas un mot qui sente la vulgarité, 
Baudry tient à bien écrire le français, mais à rester 
simple. Quelquefois, faute d’avoir lu beaucoup, il tombe 
dans le lieu commun, mais avec candeur, et, comme la 
poésie lui est naturelle, il la porte dans tout ce qu'il 
dit et en rajeunit tout ce qu’il touche. 

Les dons supérieurs qu’il avait recus se manifes- 
tèrent dès la jeunesse, On peut dire que lors de son 
premier séjour à Rome, de vingt-trois à vingt-huit ans, 
il était déjà tout lui-même. C’est avec les seules lettres 
de cette époque, inédites jusqu’à présent, que je veux 
essayer de le faire connaître, ou, du moins, de montrer 
cette sorte d’idéalisme voluptueux qui fut sa grande 
originalité. 


Paysan vendéen, comme on sait, il avait gardé la 
mélancolie un peu sauvage de cette province où les 
laboureurs aiguillonnent leurs bœufs en trainant le long 
des sillons des mélopées plaintives. Son père était 
sabotier ; mais il jouait du violon toute la journée et 
souvent même dans la solitude des bois, le soir, pour 
se charmer lui-même. L'enfant fut dé bonne heure 
partagé entre la musique et le dessin. Toute sa vie, il 
resta très sensible à l'harmonie; les souvenirs d’en- 
fance s’y associaient pour lui d’une facon très péné- 
trante : 
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« J’ai découvert ce soir de la musique avec laquelle on wa 
bercé. Elle est copiée de ma main ; j'avais huit ans. J'ai revu 
la maison de mon père, mes petits doigts, ma figure d’enfant, 
tout ce collier de souvenirs, sur ce vieux papier jauni, taché et 
déchiré... Dans ce voyage dans le passé, me voyez-vous laisser 
là le violon, m'enfoncer dans mon fauteuil et, la tête pleine de 
ces airs outliés depuis si longtemps, regarder derrière moi, rele- 
ver tous mes souvenirs tombés, les baïser sur les joues, les ser- 
rer dans mes.bras (remarquez, en passant, l'image tendre et 
prolongée), leur donner cette fraîcheur, cette vivacité que le 
temps leur a fait perdre ? » (18 octobre 1851.) 


Les sensations vagues et ce bel effort pour exprimer 
l’mexprimable, qui sont le propre de la musique, lui 
demeurèrent comme une préoccupation et un tourment: 
sa peinture fut toujours une peinture de musicien. Il en 
avait lui-même quelque conscience, car il écrivit un 
jour qu’ « une belle chose d’art est moins l’expres- 
sion d'une idée propre de l'inventeur qu'elle n'est 
une espèce d'écho, de clavier sonore pour les idées 
de chacun »: Cette théorie de l’indétermination des 
œuvres d'art, qu’il indiquait à vingt-cinq ans et qu'il 
devait appliquer toute sa vie, n'est-elle pas aussi 
plutôt d’un musicien que d’un peintre ? Je doute qu’elle 
fût venue à un maître hollandais. 

Baudry avait des sens et une imagination d'artiste, 
très propres à ressentir vivement et à évoquer fortement 
la réalité. Mais il ne la saisissait pas seulement par 
les yeux ; les sons, les silences, les parfums, les asso- 
ciations de souvenirs et d'idées morales n'étaient point 
perdus pour lui. Suivez-le dans l’église d'Assise où il 
est entré pour copier les fresques de Giotto; remar- 
quez comme les choses vues, — toujours rendues avec 
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délicatesse, — tiennent peu de place dans ces notes 
sincères prises pour lui seul et où lui seul se montre : 


« Impression profonde que me produit cette église souter- 
raine ; — lorgue et les chants retentissent sous ces voûtes ; — 
le souvenir de mes voyages passés, ces bruits éclatants d'har- 
monie, cette obscurité de catacombes, les restes d'antiquités, 
ceux de la peinture, qui, dans cet endroit, sont si émouvants, 
car ce sont ces murs qui eurent l'immense gloire de recevoir 
l'art renaissant... Toutes ces pensées et ces impressions me font 
m'asseoir dans un coin noir de l’église ; mes yeux s’emplissent 
de larmes ; et les souvenirs du pays, des miens, leur éloigne- 
ment, mon isolement dans le monde, tous ces fantômes men- 
tourent et me serrent le cœur... Cette sensation ne manque 
cependant pas de douceur... 

« Durant mes longues journées de travail, je ne devine les 
heures que par les bruits du dehors, dont je me suis fait une 
espèce d'horloge : par exemple, le matin, depuis cing heures 
jusqu’à huit heures, le silence, la douceur des reflets du soleil 
qui tombent sur le parquet avec toutes les nuances radiées de 
la rosace des vitraux, le bavardage des moineaux et des oiseaux 
qui nichent sous le toit de l’église, puis le retour quotidien et 
régulier des cloches, des chants et des bouffées de musique qui 
montent des chapelles souterraines... Souvent, bercé par ces har- 
monies, j'ai rêvé à l'avenir, à mon retour en France, à l'art, à 
ce que je serai... Hélas ! que de fois j'ai désespéré !... » (3 mai 
1853.) 


Cette mélancolie mystique et mélodieuse ne rappelle- 
t-elle pas, plus qu'un carnet de peintre, le commence- 
ment de Spiridion ? Ne révèle-t-elle pas un disciple de 
Fra Angelico plutôt que de Véronèse ? Tous les sens 
sont en jeu, mais surtout les plus immatériels : faut-il 
s'étonner que l'idéalisme sen exhale naturellement ? 
Dans sa cellule de Rome , au-dessus de son lit, il a 
suspendu, pour unique décoration , une branche de 


PAUL BAUDRY. 257 


laurier cueillie dans le cloître de Sant-Onuphrio, où le 
Tasse est mort, et, chaque matin, il évoque le souvenir 
de celte agonie désespérée du poète. Le panorama de 
Rome qui s'étend au-dessous de lui ne lui semble pas 
seulement incomparable par le jeu des ombres et des 
lumières : le monde des Césars et celui des papes res- 
suscitent ensemble pour lui, chacun sur une rive du 
Tibre, et lui paraissent se disputer le monde. Ge qu’il 
remarque dans les ruines de la voie Appienne, c’est 
qu'elles « ont un caractère effrayant de nouveauté el de 
virginité ». (Poussin, dans ses lettres, n’est pas plus 
immatériel.) Ge qu'il note sur les fresques de Raphaël, 
c'est qu'elles vous « font mieux vivre ». 

Vendéen, musicien, poète, rêveur, il est donc idéa- 
liste déterminé. Voilà le premier trait de nature. 

Ses œuvres le montrent bien. 1l en était arrivé, sans 
qu’il le voulût et sans qu'il le sût, à peindre toujours 
la même tête. Ila eu un type favori, comme Léonard, 
comme Corrège, comme Prud'hon avaient eu le leur, 
et il y a tout ramené. Un visage aux traits fins, un peu 
secs; le menton dessiné d’une ligne arrêtée ; les lè- 
vres très minces ; les yeux d’un bleu franc, humide, 
profond ; les cheveux dorés frisant en anneaux et en 
mèches folles ; le corps frêle, d’une attitude molle et 
abandonnée : voilà l'éternelle femme de Baudry; il la 
voyait partout, et on peut dire qu’elle existait dans 
son cerveau plutôt que dans la réalité. Son ima-- 
gination s'était en effet cristallisée vers quarante ans, 
et depuis cet âge il fut possédé par l'idéal qu'il avait 
conçu. Idéal : c’est le vieux mot qui explique le mieux 
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cet état singulier dune imagination fixée une fois 
pour toutes sur un seul type de beauté. 

Autre marque de ce penchant de Baudry au rêve 
immatériel : Quand on examine ses cartons de l'Opéra, 
on s'aperçoit que l'esquisse était d’abord trop spiritua- 
lisée, avec des membres trop grêles, des attaches trop 
fluettes, et qu’il a dû la reprendre pour lui donner 
du corps, pour faire, comme l’Ulysse d'Homère, boire 
le sang vivifiant à ce peuple aérien de fantômes. Enfin, 
dans les derniers temps, lorsque l'habitude dela peinture 
décorative lui eut donné plus de laisser-aller dans l'exé- 
cution, il s’abandonna à sa nature: son idéalisme 
triompha décidément. La toile était à peine couverte : 
un filet de vermillon, c'était la bouche ; deux gouttes 
de bleu céleste, c'étaient les yeux. Que restait-il donc ? 
les lignes, le léger frottis des couleurs claires et sobres, 
l'âme surtout et le style, qui était toujours la grâce 
même. 

Un épisode fort touchant de celte longue lutte avec 
l'idéal fut, dans ces dernières années, l'obsession 
qu'il eut de fixer les traits de Psyché. Il s’y reprit 
à trois fois et fit trois Psychés, dont aucune ne 
rappelle celle de la Farnésine, et qui sont des tentatives 
variées pour réaliser une idée pure. La dernière, celle 
qu'enlève Mercure, est extasiée, éblouie devant le jour ; 
et ce n’est qu'un pauvre petit fantôme de phthisique aux 
grands yeux, mourante, dont les contours incertains se 
noient dans un voile de gaze semblable à une nuée. 
« L'idéal, ce cher idéal, dégageant ses ailes avec cette 
hésitation qui caractérise tous les coléoptères, s’est 
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élancé. » (23 décembre 1851.) Je ne connais pas, de ce 
mythe profond, une interprétation plus poétique et plus 
troublante. Cher maitre, voilà donc les soucis qui l'ont 
poursuivi jusqu'à la fin! Il se spiritualisait de plus en 
plus ; on eût dit qu'à ses yeux le monde visible s'était 
évanoui. Faut-il le plaindre de l'avoir quitté? 

e 


IT 


Il ne faut pas trop oublier cependant que Baudry fut 
un peintre. C'est par des lignes et des couleurs qu'il 
exprimait ses rêves. Il fut donc toute sa vie à la recher- 
che de la forme, « cette fumée, cette inutilité, cette 
impertinence ». S'il avait eu l'imagination seulement 
exaltée, mais incolore, eût-ilpufairele Portraitde Beulé, 
la Fortune et les Muses ? 

Heureusement cet autre don, sans qui le premier fût 
demeuré stérile, ne lui manqua pas non plus. Les ima- 
ges se dessinaient en lui avec abondance et vivacité. 
Ses lettres en témoignent. À chaque instant il s'exprime 
en comparaisons, en allégories visibles. A-t-il, par 
exemple, une satisfaction d'amour-propre à saisir quel- 
que faiblesse d'un artiste de génie : « Lorsqu'il vole à 
ras de terre, dit-il, on dirait qu’on va le saisir et 
le posséder, à peu près comme les enfants croient pou- 
voir prendre les hirondelles les jours de pluie. » Ail- 
leurs, pour faire entendre combien il préfère la fièvre 
des débuts à l’apaisement d’une renommée conquise, il 
écrit : « Lorsque l’aérostat s’enlève, il part aux applau- 
dissements de la foule; les moindres détails ou inci- 
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dents de son départ font battre le cœur à ceux qui le 
suivent des yeux ; mais, lorsqu'il est loin, tout se tait, 
le silence Se fait ; il n’est plus entouré que de nuages, 
ce qui est une triste et humide compagnie. » Il com- 
pare encore le même artiste tranquille et glorieux à une 
balle longtemps lancée par les enfants et tombée enfin 
dans une $outtière, au haut d’un toit, où elle se repose 
mélancoliquement dans une position élevée. Ses para- 
boles sont parfois vraiment homériques, en ce sens 
qu’elles deviennent de petits tableaux ayant leur inté- 
rêt en eux-mêmes, indépendants de l'occasion qui les 
amène. La jeunesse à qui l’on coupe les ailes n’est plus 
qu'un oiseau de basse-cour ; et alors tout le poulailler 
est décrit à ce propos, coqs, poules, grain, pâtée, coups 
de bec. Il se laisse aller au penchant de son imagination 
et dessine par distraction ce qu'il rêve, comme sur les 
marges d'un livre. En décembre 1851, ses humbles 
parents lui écrivent qu'ils sont épargnés par la tour- 
mente politique ; alors il leur paraphrase, comme une 
esquisse d’après un maître, le Chêne et le Roseau. 


« Un jour, le chêne dit au roseau : — Pauvre avorton ! Quelle 
faiblesse ! Tu es indigne de vivre. Au moindre frémissement 
de lair tu t'agites en tremblant. Regarde-moi ; vois cette puis- 
sante encolure, cette solidité, l’enfoncement de mes racines ; 
vois tout cela et admire l'impuissance des vents et des orages 
pour me renverser. 

« Il avait à peine achevé qu’un épouvantable orage se forme; le 
tonnerre fend les nuages, tombe et renverse le chêne. Le pauvre 
petit roseau se courba jusqu’à terre, sousles coups furieux du vent; 
mais, le danger passé, il se mit à dire au chêne renversé toutes 
sortes de moqueries que celui-ci-avait bien méritées pour son 
sot orgueil. (Notez ce ton de précepteur moralisant qui, chez un 
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tel fils parlant à de tels parents, est moins déplacé que tou- 
chant.) Nous sommes les roseaux lorsque la politique fait rouler 
son tonnerre ; il nous courbe et nous remplit de frayeur; mais 
il ne nous frappe pas. Restons toujours, mes chers parents, petits 
roseaux f.. » 


Cette facilité naturelle à imaginer est surtout remar- 
quable dans l’évocation des choses absentes et dispa- 
rues. Passant sous l'arc d'Orange, il voit nettement Cé- 
sar, avec son profil dur et sec, chevauchant à la tête de 
ses légions bardées d’acier ; aux arènes, les sénateurs 
assis, debout, accoudés, avec lelaticlave et la tête rasée; 
il entend le rugissement des bêtes dans les cages. 

Mais sa prédilection est marquée pour les images ten- 
dres et voluptueuses ; elles ressuscitent devant lui, et la 
mort les a rendues plus tendres encore. « Pense aux his- 
toires qu’on peut reconstruire », dit-il à son ami; — mais 
quelles sont ces histoires ? Écoutez : « Le soleil seul est 
toujours le même sur ces ruines ; il brillait sur les che- 
veux soyeux et sur le cou et le sein doré de cette Romaine, 
comme il brille maintenant sur ses vertèbres noircies 
par le feu. » La volupté païenne dont Baudry revétit 
ses délicates allégories éclate dans de telles expres- 
sions. Rappelez-vous le fondu de son modelé, son colo- 
ris si chaud, l'harmonie sensuelle de ses chairs dorées, 
avec ses lointains noyés dans l’outremer. Certes il avait 
passé par les jardins d'Armide : il s'était imprégné de la 
Danaé, de Y Antiope et du Concert champêtre. 

Quant aux Italiennes vivantes, ces « Raphaëls sans 
cadre », il les contemple aussi, mais, je pense, d’une 
autre facon que M. Bonnat. Il y a bien une certaine 
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fille « aux cheveux insolents » qui le fait rêver ; mais 
il se délivre de l’obsession en peignant le portrait de 
cette belle personne, qu’il considère ensuite à loisir, le 
trouvant plus selon son cœur et peut-être moins déce- 
vant que le modèle ; « car les Italiennes sont comme les 
beaux vases étrusques, admirables de formes et de pein- 
tures, mais vides ou pleins de cendres ». 

L’idéaliste reparaît ici, et dans sa vie comme dans son 
œuvre,c'est toujours à ce point qu'il en faut revenir. À 
l'origine, une conception poétique ; à la fin, une expres- 
sion poétique. Le Combat de Jacobetdel Ange, la Fortune, 
la Vague et la Perle sont des allégories non trouvées 
après coup, comme les titres des femmes nues de M. Hen- 
ner, mais nées d'abord dans le cerveau de l'artiste, on 
le voit par leslettres ; la grâce sensuelle, l'harmonie vé- 
nitienne des tons, la mollesse ondoyante, le sourire, 
renouvelés de Corrège et de Giorgione, ne sont que les 
moyens d'expression. Baudry ne peint pas pour l'amour 
de peindre ; il se sert des lignes et des couleurs comme 
un musicien des sons, pour exprimer un sentiment et 
pour provoquer un sentiment ; son âme est dans tout ce 
qu'il a fait, et, comme cette âme est d'élite, toutes ses 
œuvres se ressemblent entre elles, sans ressembler à 
aucune autre. 

Enfin ce quiest extraordinaire chez ce contemporain, 
c’est l'équilibre parfait de son art. Il a pensé saine- 
ment, avec une grâce qui n'a rien de contraint ou de 
faux, et il a trouvé l'expression tout à fait naturelle et 
aisée de ses pensées. C’est un classique, au point qu'on 
le croirait d’un autre siècle. Remarquez, en effet, que 
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notre état d'esprit n’est ni simple, ni naturel, et qu’en 
littérature, par exemple, rien aujourd'hui ne corres- 
pond à cette beauté sereine de la peinture de Baudry. 
Ses Muses du foyer de l'Opéra ne sont pas du tout dé- 
cadentes; ce ne sont celles ni d'Hugo, ni de Sully Prud- 
homme, ni de Baudelaire ; elles semblent garder un 
secret perdu, perdu et regrettable. 

Paul Baudry est en effet, avec Paul Dubois, avec An- 
tonin Mercié, et très peu d’autres, de ceux qu’on pour- 
rait appeler les néo-florentins. hérite autant que ceux- 
ci de Donatello, de Michel-Ange, d'André del Sarte. 
Ainsi ces très grands artistes contemporains ont renou- 
velé, en pleineFrance de 1870, la Renaissance italienne 
dans son épanouissement le plus délicat, une fois passé 
l’ascélisme raide, mais avantlesensualisme trop amolli. 
Ou, si vous voulez, ils sont un peu de Fiesole, d’où 
était Fra Angelico, et un peu de Parme, d'où était Cor- 
rège. Le miracle, c'est le bien fondu de tout cela, lai- 
sance de cet art, dont les musicienset lesécrivains d’au- 
jourd'hui sont également incapables. Voici, je crois, 
ce qu'on peut dire à ce sujet : nous, Francais de la fin 
du xixe siècle, nousrevenons avec quelques efforts à l'i- 
déalisme, ou plutôt nous y aspirons. Seulement il nous 
est très difficile de l’affirmer, les définitions ou les ar- 
guments que nous en donnons ne nous satisfaisant pas 
nous-mêmes ; notre idéal n’est pas objet de certitude 
ni même d opinion, il est objet de senliment ; dès lors 
il est trop vague pour être dil ; tout à fait propre à 
être peiut.. Aussi, ce que la France a produit de plus 
beau et de plus durable dans ces derniers vingt ans, 
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ce n’est pas une œuvre pensée et écrite, c'est une œuvre 
sentie, où notre âme inconsistante, s'ajoutant aux 
formes immuables des corpshumains, leur a prêté une 
beauté qui semble renouvelée du xvi‘siècle, et pour- 
tant est nôtre, tout à fait originale, fraîche, inédite. 
C'est le Chanteur Florentin, ce sont les quatre figures 
assises du tombeau dé Lamoricière, c'est la Jeunesse 
de Chapu, c'est la femme voilée du tombeau de Ma- 
dame Ferry, c'est le Sommeil avec la Prière d'Hen- 
ner ; enfin, ce sont, au premier rang, les Muses de 
Baudry. 


H 


Les lettres que publie M. Ephrussi n’expliquent pas 
seulement l'artiste, elles peignent l'homme. 

J'ai en ce moment sous les yeux une belle photogra- 
phie de Baudry. Il est accoudé sur une chaise et, le 
front dans la main, nous regarde. Ce n’est pas nous 
qu'il voit, mais derrière nous, au-dessus de nous, des 
figures de rêve. Je reconnais son fin visage brun, qu'il 
levait hardiment, tout à coup et par saccades, ses nari- 
nes frémissantes, sa moustache noire qu’il tirait par dis- 
traction et en silence, son beau front chargé de tris- 
tesse. 

Ses lettres achèvent de le faire revivre pour moi. Le 
voilà tel que nous l'avons connu, aveccette « coriace na- 
ture de Vendéen », avec cecœur qui « enferme fièrement 
etchastement tout ce qu'il a ressenti ». Son énergie était 
indomptable et cachée; l'habitude des difficultés maté- 


PAUL BAUDRY. 265 


rielles de la vie lui avait donné le sang-froid et la juste 
appréciation des biens réels. Jamais poète n’a été plus 
exempt de chimères et de vanités. Il conseiïllait à son 
cher frère Ambroise d’apprendre le métier de menui- 
sier, en rapport avecla situation modeste de ses parents; 
il lui défendait la lecture des romans et veillait, du 
fond de l'Italie, lui jeune homme de vingt-cinq ans, sur 
la santé morale de cet enfant qui fut plutôt son grand 
fils que son petit frère. Il avait accepté résolument son 
existence telle qu’elle se présentait, rare vertu ; il était 
droit et viril en toutes choses, ce que les artistes d’à 
présent, imaginations trop sensitives, ont un peu désap- 
pris. Du jour où il eut quitté ses parents, il prit en main 
sa destinée. 


« Vous vous rappelez cette triste séparation. Je ne pouvais 
m'arracher des bras de la maman. Je mwen allai enfin en refer- 
mant cette porte dont le bruit me tomba sur le cœur ; je grin- 
çais des dents, et la pluie se mêlait sur ma figure avec mes 
larmes. Sur la place, je me heurtai dans un arbre, et. sra tris- 
tesse se changea en fureur. Arrivé vers la statue du général 
Travot, j'aperçus à travers la pluie la chandelle de la diligence ; 
vous m'y attendiez avec Auguste et Joseph. 

« C’est un de ces moments où la toile tombe sur un des actes 
du drame de la vie humaine. Là, à cette place, à ce moment 
où une nouvelle phase de ma carrière allait s'ouvrir, entre la 
maison que je venais de laisser et cette diligence qui allait 
m'emporter, jeus un accès d'enthousiasme, de douleur, de 
colère, une sensation que je ne saurais m'expliquer, qui me fit 
crisper le poing et le lever vers le ciel en jurant de revenir 
grand artiste et maître dun brillant avenir. Que Dieu le 
veuille ! » (A son père, 12 janvier 1852.) 


Sa pauvreté fut plus que sérieuse. Mais, à Paris, dans 
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sa mansarde à soixante-dix francs par an; en Italie, 
« Sans un sou, plus ratissé et luisant qu'un vicaire de 
paroisse », ne pouvant peindre que « d'imagination » 
les louis d’or que répand sa Fortune, il garde son cou- 
rage inflexible et son allégresse. Ses charges de fa- 
mille sont « des semelles de plomb » dont il aime à 
s’alourdir pour s’apprendre à mieux danser. On a beau 
conspirer contre son originalité naissante, le découra- 
ger par mille critiques injustes : il sait bien que ses 
œuvres sont « des choses gracieuses et naturelles », et 
sans protecteur, sans argent, sans guide, il continue sa 
route. Quelle volonté virile chez cet artiste, si femme 
d’ailleurs par sa capacité d'affection et de souffrance ! 

Il aimait très tendrement ses amis, trop tendrement, 
croyait-il, car il se rendait malheureux pour toute iné- 
galité d’affection ; mais il avait lair froid et découra- 
geait les indifférents. Quelquefois il restait une soirée 
entière sans ouvrir la bouche parmi des gens qui par- 
laient beaucoup ; mais à son regard seul on sentait le 
maître ; en sa présence on n'aurait pas laissé échapper 
une parole banale ; on était pris du désir d’être estimé 
de lui, et ce désir ne se montrait que par une géné- 
reuse timidité. C'était là l'hommage que nous lui ren- 
dions. Une sorte de pudeur nous empêchait de lui 
exprimer notre admiration, et même c’est à peine si 
nous osons le faire aujourd’hui qu’il n’est plus là pour 
nous entendre. 


GUSTAVE DORÉ. 


Dans les rues de Londres, en 1873, je me souviens 
d’avoir vu des hommes-affiches mélancoliques traîner 
leurs souquenilles le long des ruisseaux avec un écri- 
teau double où se lisait : 


DORÉ'S GREAT PICTURE 
CHRIST LEAVING THE PRETORIUM 
SPLENDID NOVELTY 


Every Day and Evening: one shilling. 


C'étaitle Christ sortant du prétoire; il n’était bruit que 
de cela en Angleterre. On se pressait à l'Exposition 
Doré, dans Bond-Street, où cette toile énorme était 
exhibée avec d'ingénieux artifices de corridors som- 
bres et de salles très éclairées. C'était un vrai pano- 
rama. Deux cents personnages, tous intéressants, tous 
lumineux, tous colorés et bariolés, se pressaient dans 
un cadre gigantesque, trop petit pour les contenir. On 
était ébloui et confondu. « Quel génie! disait l’un; 
c'est l’homme du siècle; nous n'avons personne dans 
le Royaume-Uni qui puisse lui être comparé. — Les 
Francais le méconnaissent, disait l’aulre. — Sans doute: 
il est trop shakespearien pour eux; il les dépasse de 
cent coudées. — Et quel sentiment religieux! — Et 
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quel beau vert et quel beau violet! — En somme, Rem- 
brandt n’a jamais pu faire de toiles colossales. — Vous 
savez qu’un entrepreneur américain fait offrir à Doré 
trois millions pour peindre tout l'Évangile autour de 
la cascade du Niagara ? — C’est une grande idée et 
digne de l'artiste. » A la porte de l'Exposition, un comp- 
toir de la Société biblique s’était installé, qui distri- 
buait la photographie de Gustave Doré et celle de 
Jésus-Christ. 

Je wai pas été surpris de cette gloire que Doré s'était 
conquise en Angleterre eten Amérique, pays de grande 
industrie. Il était un producteur merveilleux : les ou- 
vrages qu'il livrait avec une exactitude toute commer- 
ciale étaient brillants, copieux, prodigues d'art et 
surtout de matière, enfin ce que les magasins de nou- 
veauté appellent « articles riches et bien conditionnés ». 
En outre, ils ressemblaient toujours à des gageures ; 
ils avaient quelque chose d’énorme et de déconcertant 
qui plaît beaucoup à l'imagination anglaise (rappelez - 
vous l'admiration un peu servile de Sterne pour Rabe- 
lais; aujourd'hui encore ce sont nos féeries les plus 
extravagantes qui réussissent le mieux à Alhambra- 
Theater) ; enfin la puissance, même fausse et illusoire, 
enchante ces esprits pour qui toute la vie n’est qu'un 
déploiement d'activité. Splendides, bizarres, d'une 
apparence géniale, les tableaux de Doré devaient donc 
ravir le public britannique ; il était naturel qu'un laird 
écossais, M. Duncan, fit aménager dans son château de 
Benmore une galerie de cent vingt pieds de long pour 
les loger ; il était naturel aussi qu’une jeune Américaine, 
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miss Roosevelt, écrivit en anglais un livre à la louange 
de l’œuvre et de l'artiste. 

Ce livre, traduit en francais, je viens de le lire (4). 
Il est agréable et d’une bonne foi intéressante. C’est une 
enquête dirigée par miss Roosevelt sur la vie tout entière 
de son héros ; les témoignages de la famille et des fami- 
liers de Gustave Doré y sont enregistrés et simplement 
coordonnés. L'auteur, qui cite en commencant la fameuse 
Vie de Johnson, par Boswell, s’est assez bien défendue 
de ce que Macaulay appelait la lues boswelliana, la mala- 
die du panégyriste ; elle croit et professe que Doré est 
un génie (on n'écrit pas un livre de 400 pages sur un 
humme ordinaire), mais elle n'y insiste pas trop ; elle a 
des scrupules qui l'empêchent de le mettre tout à fait au 
niveau de Rubens, et, sans avouer elle-même qu'il lui 
est inférieur, je crois qu’elle me pardonnerait de le dire. 

J'aurai ce courage. Je vais tâcher de démêler pour- 
quoi Doré n'est que la moitié d'un grand maitre. 
Je n’apporterai pas à cette critique la moindre méchan- 
ceté, car il n’est pas dans mes goûts d’avoir trop raison 
contre un mort. Cependant je veux garder ma franchise, 
car la question intéresse moins un artiste que l’art tout 
entier. Il s'agit de savoir si les plus grands dons de la 
nature peuvent tenir lieu du reste, si le travail est une 
chimère et si le génie n’est, en somme, qu'une belle 
facilité. 

(1) La vie et les œuvres de Gustave Doré, d'après les souvenirs 
de sa famille, de ses amis et de l'auteur (Blanche Roosevelt), 
traduit de l'anglais par M. du Seigneux. — Librairie illustrée, 


1887. 
Ce livre contient de très curieux dessins inédits de Doré. 


270 ESQUISSES ET IMPRESSIONS. 


I 


Beaucoup de personnes ont vu Gustave Doré, et il 
suffisait presque de l'avoir vu pour le connaître. Il n’y 
avait pas de double fond en lui; peut-être même n'y 
avait-il pas de fond du tout. Il était tout extérieur, avec 
beaucoup de bonne grâce et d'expansion. Gestes, atti- 
tudes, rires, facéties un peu grosses. On le voyait tou- 
jours préoccupé du public : que pouvait-il bien rester 
de lui dans la solitude ? Merveilleusement souple et 
agile, il aimait à faire parade de ses talents d’acrobate ; 
il sautait tout d’un coup sur une console ou faisait le 
tour d’un salon sur les mains. Perché sur cette haute 
échelle de décorateur où Carolus Duran l'a si bien peint, 
il badigeonnait ses toiles immenses, et, tout d'un coup, 
à l’arrivée d'un visiteur, se laissait dégringoler comme 
un écureuil. Il cherchait à amuser et surtout à étonner ; 
puis il avait dû entendre dire que les grands artistes 
sont sujets à l’enfantillage. Il y a en tout cela quelque 
chose d’artificiel et d’un peu vulgaire, rien de caché, de 
pudique, de grave. À première vue, on n'avait pas une 
envie extrême de devenir son ami. 

Et pourtant il fat un ami excellent, facile, plein 
d'obligeance et de cette sensibilité ingénieuse qui est 
la meilleure partie de la bonté. Fils et frère dévoué 
jusqu'au sacrifice de ses ambitions, de son indépen- 
dance, il prenait à son compte tous les revers de la 
famille, les supportait gaiement et n'eut dans sa vie 
qu'un seul chagrin profond accompagné de décourage- 
ment et de dégoût: la mort de sa mère. Il était adoré 
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de tous ses proches ; sa vieille bonne Françoise, qui 
l'avait élevé et qui lui survit, ne tarissait point sur sa 
générosité et sa bonne humeur. Devenu riche par son 
seul crayon, il était d’une prodigalité joyeuse qui le 
faisait rechercher de toutes sortes de gens. Au fond, il 
n'était pas heureux; mais il s'amusait si bien qu'il sut 
se passer du bonheur. 

Avec peu d’orgueil, Doré était d’une vanité si mani- 
feste, si épanouie, qu'on ne pouvait s'empêcher d'en 
sourire, non par ironie, mais par bienveillance. Un 
compliment le caressait, une critique le déchirait, l’un 
et l'autre extrêmement ; il resta plusieurs mois brouillé 
avec son meilleur ami, M. Paul Dalloz, pour une obser- 
vation sur sa peinture. Lestémoignages flatteurs, les dé- 
coratons lui étaient fort sensibles : pour avoir attendu 
un peu la Légion d'honneur, il était tombé dans un 
désespoir profond. Il exposait dans son salon un por- 
trait offert à sa mère avec cette dédicace: « A la mère 
du plus grand génie du xix° siècle ». Cette persuasion, 
qu’il était un homme extraordinaire et qu’il devait sou- 
tenir son rang, le fit sortir du naturel, comme il arrive 
toujours, et le fit tomber dans l’enflure, le mélodrame, 
le mauvais goût laborieux. 

La présomption est habituelle aux grands improvisa- 
teurs, qui sont les premiers à s’émerveiller de leur fécon- 
dité. Alexandre Dumas, en qui Gustave Doré aimait sa 
propre nature, avait dit quelque part (1) : « Geci est une 
œuvre d'imagination procréée par ma fantaisie... C'est 


(1) Dans la preface de Catherine Howard. 
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un nouveau sentier que j'ai percé : voilà tout. À l'heure 
qu'il est, je suis déjà revenu au centre du carrefour où 
je loge, prêt à faire une trouée nouvelle... Où ? quile 
sait ? Dans la tragédie antique peut-être. Cur non ? » 
Cette phrase si réjouissante, avec les deux mots latins 
qui la terminent, à la façon de Sganarelle, est du pur 
Gustave Doré. Lui aussi se proposait d'éblouir, de forcer 
l'admiration, de « stupéfier le monde ». Il prétendait 
fonder « un art à lui »; il invoquait constamment son 
originalité qui le faisait méconnaitre, disait-il ; Meisso- 
nier et les autres maîtres contemporains l’impatien- 
taient: «Je suis pourtant d'autre étoffe que ces gens-là ! » 
s’écriail-il avec une assurance naïve ; la préoccupation 
des « tours de force » lui revenait sans cesse ; il avait 
une idée tout enfantine de la grandeur, et le souci de la 
réclame s’y associait étroitement. — Il annoncait pour 
un ouvrage mille dessins, « parce que mille est un 
chiffre rond et sonore faisant bien dans les annonces et 
les affiches ». En 1865, il projetait d'illustrer je ne sais 
combien d'œuvres immenses dont il envoyait la liste à 
son éditeur en estropiant un peu les noms: il appelait 
Montaigne Jean-Jacques, etc. ; cur non? comme dit 
Dumas. L'entreprise n'est-elle pas formidable, titanica, 
dirait un Italien, pyramidal, dirait un Allemand ? cela 
suffit. En tête de la Bible, Doré avait dessiné un portrait 
de Dieu que le public, surtout le public dévot, ne trouva 
pas assez ressemblant; on s’en plaignit : « Je ne sais 
ce qu'ils ont, s'écria l'artiste ; cependant il n'y a pas 
à dire: c’est Dieu, c’est tout à fait lui ». Le mot est 
charmant; Doré y est tout entier. 
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IL 


Ainsi ce facile esprit jouait à l'homme de génie. Peut- 
être, direz-vous, en avait-il le droit. Je ne sais trop. 
Doré estun de ces créateurs d’une valeur indéterminée, 
qui embarrassent la critique. On sent bien que le mot de 
charlatan est injuste ; mais on a peur que le mot de 
grand homme ne soit un peu fort. Oa hésite donc, comme 
on le fait pour Alexandre Dumas: enlisant telle scène de 
Kean où le comédien interrompt son rôle pour invecti- 
ver l'héritier royal d’Angleterre, on se demande si 
Dumas ne serait pas un Shakespeare, et alors on sent 
de vagues inquiétudes sur les suites d’un tel aveu... Et 
Eugène Sue ? se demande-t-on..., et Frédéric Soulié ?... 
et Paul Féval?... que de génies! Quand on voit. dans 
Don Juan de Marana, le bon ange et le mauvais ange se 
disputer une âme avec toutes sortes de beaux discours 
sur l'univers, on s'interroge encore : Cela n’est-il point 
du même ordre que le Faust? Et l’on en vient à soupcon- 
ner que les hiérarchies consacrées entre les esprits ne 
sont que des mythes, que le mot de génie s’applique, 
non pas à certains hommes, mais à certaines inspira- 
tions passagères dont beaucoup d'hommes sont capables. 
D'ailleurs (je le dis sérieusement), le génie, qui est une 
disposition naturelle et extraordinaire à produire telles 
œuvres déterminées, est moins rare qu’on ne croit, 
moins rare peut-être que le talent parfait et la véritable 
intelligence. 

Cela reconnu, on citerait peu d'exemples de génie 
plus authentiques que Gustave Doré, Tout enfant, il 
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portait le signe de la prédestination. La mémoire des 
yeux était chez lui surprenante: pour avoir assisté, 
dans sa ville natale de Strasbourg, à une procession en 
l'honneur de Gutenberg, il fut capable de la reproduire 
fidèlement avec les costumes, les enseignes, les chars, 
jusque dans le moindre détail, et de la jouer lui-même 
avec ses camarades d’école ; il avait huit ans. Les cro- 
quis que miss Roosevelt tire de ses premiers albums 
sont saisissants par la justesse, la précision, la légèreté 
du trait. Les parents de Gustave et les amis de la mai- 
son en furent émerveillés; on ne résista pas à une 
vocation si marquée : à quinze ans, élève au lycée 
Charlemagne, il fournissait un grand dessin par 
semaine au Journal pour rire; à dix-sept ans, il illus- 
trait deux ouvrages français et un ouvrage anglais; à 
dix-huit ans, il était célèbre. N’était-il pas à mi-chemin 
de l'immortalité ? 

La nature lui avait donné d’abord une incomparable 
mémoire des formes et des lignes : sans qu’il parût rien 
regarder, les images se fixaient si bien dans son cer- 
veau qu'ilretrouvait sûrement, après plusieurs semaines, 
la composition d’un tableau ou l'attitude d’un passant 
dans la rue. Il possédait encore l'imagination qui crée 
ou plutôt qui transforme : les forêts de sapins de son 
Alsace lui apparaissaient avec d’étranges couleurs 
roses et ambrées, des contournements bizarres de 
branches et de racines et le mystère d’une cathédrale ; 
il prodiguait les formes fantastiques, les monstres, les 
chimères, les anges, les démons, tout un monde de 
Callot dont il fut sans cesse hanté. Par-dessus tout il 
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„était déjà grand physionomiste et grand décorateur : 
ce qu'il y a d’individuel dans un visage, dans un vête- 
ment, dans une tournure, il le saisissait avec la verve et 
l'ironie d'un maître caricaturiste ; les vastes aspects de 
la nature, mais d’une nature enjolivée, agrandie et 
difforme, lui fournissaient des toiles de fond. Tout cela 
était d’un artiste véritable et puissant. 

Soyons justes en effet: Doré laisse une œuvre im- 
mense, dont l'immensité même est un extraordinaire 
mérite ; pour ne parler ni de ses toiles, ni de ses aqua- 
relles, ni de ses eaux-fortes, ni de ses sculptures, il 
fut et demeure le premier des illustrateurs. Cet art 
de réaliser les fictions d’un autre, il en fit presque un 
grand art. Avant lui les vignettes d’un Tony Johannot, 
d'un Gigoux, d’un Dévéria, étaient gauches et emprun- 
tées; après lui, les compositions d’un Detaille, d'un 
Maurice Leloir, d'un Flameng, sont appliquées, sans 
verve et sans liberté. Le Rabelais, le Don Quichotte sont 
des prodiges d'interprétation, de variations sur un 
thème déjà prodigieusement riche, auquel il ajoute 
encore. Tout ce que l’auteur sous-entend, Doré le res- 
titue, avec un peu de surcharge quelquefois, mais tou- 
jours avec virtuosité. Il a le sens du réel dans la fan- 
taisie (voyez les posadas de son Don Quichotte, et ces 
bourbiers où picorent des poussins étiques, et ces lo- 
queteux, et ces souillons, et cette innombrabie cour 
des miracles) ; il a, de plus, l'invention allégorique très 
subtile (voyez l'illustration de la Préface de Rabelais et 
du chapitre des Fanfreluches antidotées : c'est un com- 
mentaire presque profond); enfin, pour l'exécution, 
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son instinct des lignes courbes, sa prestesse dans les 
retouches arrondies et les coups de crayon fugitifs lui 
donnent un semblant de style. Pesant et diffus dans ses 
planches étudiées, il est merveilleux dans ses esquisses. 
Là où l'imagination suffit, personne ne le fera oublier. 
La Bible est trop simple pour lui, La Fontaine trop 
discret, Cervantes trop bonhomme, Dante trop con- 
centré ; mais dans l'Arioste il trouve un génie absolu- 
ment frère du sien : l'invention infatigable, la bizarre- 
rie rendue naturelle, l'air de se moquer du public et de 
soi-même, beaucoup de personnages et peu de psycho- 
logie, beaucoup de vivacité et peu de vie, voilà les 
lacunes et les mérites de tous deux, et, puisqu'on 
s'accorde à regarder le Roland comme un grand poème, 
pourquoi l’illustrateur du Rolandne serait-il pas un grand 
artiste ? 


IT 


Il y a pourtant quelque chose qui nous avertit que 
Doré nest pas Rubens, ni Rembrandt, ni Véronèse. 
Pour être maître, il lui manquait d’abord d’être quel- 
qu'un. Son crayon était le plus obéissant interprète 
de sa pensée ; mais aurait-il pensé s’il n'avait pas eu 
son crayon ? Bref, je ne sais trop si Gustave Doré était 
une personne. Dans sa production incessante, il se vi- 
dait à mesure qu’il s’emplissait ; comme Dumas, Méry 
et tous les improvisateurs, il ne possédait pas plus 
ses idées que le lit d’une rivière ne possède les flots 
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qui glissent sur lui. Il était le spectateur et non le 
maitre de sa propre facilité. 

Cette facilité était si vigoureuse qu'elle ne supporta 
jamais d’être contrainte ni dirigée. Sa première vue 
des choses était d'un créateur ; il prêtait une physio- 
nomie à tous les objets ; les hommes, les animaux, les 
plantes prenaient un caractère dans son imagination ; 
mais il n'en percevait que la silhouette ; l’accident le 
frappait beaucoup plus que la forme élémentaire ; 
l’épiderme l’intéressait plus que le squelette; ses 
figures étaient très individuelles et facilement carica- 
turales. Incapable d'analyser ses sensations, il se bor- 
nait à dire d’un paysage : « C’est joli » ; d’un tableau 
de maître : « C'est rudement bien fait ». Il n’enfoncait 
sur rien ; ce qui est profond, constant, immuable dans 
les types et dans la nature lui échappa toujours, et, 
comme c’est proprement le domaine de l'art, il ne fit 
que des fantômes de chefs-d'œuvre et ne fut qu'un fan- 
tôme d'artiste. 

C’est sur cette vue insuffisante de la réalité que son 
imagination travailla, car il dessinait toujours de mé- 
moire et sans modèle. Gâté par un succès précoce, il 
n avait jamais été apprenti ; « gamin de génie », selon 
le mot insidieux de Théophile Gautier, il avait cru pou- 
voir se passer de toute école. Comme M. Paul Lacroix, 
son raisonnable conseiller, l’engageail à étudier lana- 
tomie, il lui répondit qu'il voyait assez de corps hu~- 
mains à l’école de natation. « D'ailleurs, ajouta-t-il, j’ai 
toutes sortes d'hommes, de femmes et d'enfants dans 
la tête. Je connais parfaitement l’analomie ; je la con- 
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nais d'instinct. » Ce n’était en effet qu'une intuilion ou 
plutòt une divination. Il était absolument incapable de 
copier quoi que ce fût. Une fois, ayant loué un modèle 
pour se contraindre à l'étudier, il le fit déshabiller, 
le posa, puis, en le regardant, se mit à dessiner des 
sapins et des montagnes. Fermé à toute conception 
générale, il était impuissant à rendre la beauté ; vi- 
sionnaire, ignorant du monde vrai, il était impuissant à 
rendre le caractère. Ni lidéalisme de Phidias, ni le 
réalisme de Rembrandt, ni lart antique, ni l'art mo- 
derne : que lui restait-il donc? 

Il lui restait, hélas ! « d’avoir des idées », chose dé- 
plorable quand les moyens d'expression sont impar- 
faits ou vulgaires. Il fit la Parque et l'Amour, la Gloire 
cachant un poignard sous des lauriers, l'allégorie du 
vin de Champagne, etc. ; et, comme il n'avait pas beau- 
coup de distinction d'esprit, il tomba dans le mélo- 
drame. Il avait des coups de pinceau heurtés qui rap- 
pelaient les intonations de Mélingue. La Famille du 
saltimbanque appartenait moins à la peinture qu'à la 
littérature de l’Ambigu. Il pensait suppléer à la cons- 
cience et au travail par les effets, qui sont proprement 
une tricherie dans l'expression. Les plus faciles le ten- 
taient : par exemple, rien n’est plus aisé, dans une gra- 
vure sur bois, que de donner des valeurs par des 
touches de blanc: Doré les prodiguait. Il violentait 
toutes les règles pour rendre sensible une intention ; 
son Don Quichotte, à force d’être maigre, est anato- 
miquement impossible. Celą passe dans une esquisse 
humoristique, mais choque dans une composition qui 
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prétend au tableau. On voit ailleurs des sourires sans 
bouche et des larmes sans yeux; enfin, partout un 
effort pour franchir les limites de l’art et exprimer 
beaucoup par des moyens un peu courts. En cela, 
Gustave Doré n'est pas satisfaisant ni tout à fait hon- 
nête ; il raconte tout ce qu'il sent et même quelque 
chose de plus ; il dessine avec amour-propre et em- 
phase ; ilsonge trop à se faire admirer et ne parvient 
qu'à étonner ; c'est un virtuose, ce n’est pas un maître. 

Un maitre, au contraire, est celui qui ne parle jamais 
sans avoir quelque chose à dire et ne le dit qu'avec 
réserve, avec une sorte de pudeur où l'on devine qu'il 
ne se livre pas tout entier. Un maitre est une personne 
douée de pensée et de sentiment, qui étudie la nature 
avant de se risquer à l'interpréter. Un maître est une 
âme candide et fière qui ambitionne plus de se satis- 
faire soi-même que de ravir les autres, et n'y arrive 
pas facilement. Un maitre est un homme merveilleu- 
sement doué, mais qui a beaucoup travaillé ; enfin, 
pour être grand artiste comme vrai noble, ilne suffit pas 
de s'être donné la peine de naître. 


AU SALON DE 1887 


M. HENNER. 


Les détracteurs de M. Henner ont deux grands argu- 
ments. D'abord le maître, à leur gré, na pas assez 
d'idées ; son symbolisme est gauche et naïf, sa philoso- 
phie est nulle ; puis il se répète vraiment avec une mo- 
notonie dont il est le seul à ne pas se fatiguer. 

J'adore Henner, et pourtant ces deux reproches ne 
me chagrinent pas ; je les trouve faux et dérisoires. — 
Il se répète ! Qu’entendez-vous par là ? Qu’entrant dans 
une salle les tableaux d'Henner vous sautent aux yeux 
et vous crient le nom du peintre? Il en est de même pour 
Corrège, pour Prud’hon, ses grands devanciers., Cela 
veut dire que l'artiste a un tempérament original et 
persistant ; que sa facon de comprendre la réalité et 
ses procédés pour la rendre viennent si bien de sa na- 
ture qu'il n’est pas maitre d'en changer, plus que de 
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changer de visage ou de changer de cœur. En art 
comme en littérature, cette forte empreinte de l’ouvrier 
sur l'ouvrage s'appelle le style. Personne n'a plus de 
style que M. Henner. La Source, le Sommeil, Fabiola, 
l'Orpheline, la Créole 1 Hérodiade, qui différent tellement 
par la conception et le sentiment, ont cependant un air 
de parenté. On les sent filles du même père, et d’un 
père qui signe fortement ses enfants. M. Henner fait 
toujours des Henner, cela est vrai; mais ne craignez 
pas que le monde en soit inondé, car il n’y aura jamais 
qu'un seul artiste pour en faire. 

Henner n’a pas d'idées, selon vous. Oh! je conviens 
qu'il n’en a pas autant que le Dictionnaire de Larousse, 
mais il a toutes celles qui sont nécessaires à un grand 
artiste, non pas des idées de tableaux, comme on dit, 
dans le genre du Volontaire d'un an ou des Rasards de~a 
l'escarpolette, mais de ces idées qui font faire les ta- 
bleaux, en éveillent le sentiment initial et en dirigent 
l'exécution. Ses idées sont très générales, très absolues, 
et l’obsèdent si bien qu'il est presque incapable de faire 
des portraits ; elles s’interpusent entre le peintre et le 
modèle, que ce modèle soit M. Claretie ou M. Ravaisson, 
et déforment la réalité, en sorte que le Henner, le pur 
Henner, domine toujours. 

Si vous me pressez un peu, j'irai même jusqu'à dire 
qu’il est un penseur complet ; il a le rêve chimérique et 
l'idée nette: que peut-on demander de plus? Le rêve 
d'abord, car il professe visiblement la croyance que le 
corps de la femme est né de l'écume de la mer, selon 
la fable antique; que le beau ciel des soirs d'été, bleu 
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jusqu’à minuit passé, que la profondeur des bois noirs, 
le bord des sources, sont remplis de formes légères, de 
nudités blanches et d'accords de flûtes. Il croit aux 
nymphes, et il a bien raison, car ce qu’on a pu avancér 
de plus fort contre leur existence, jusqu’à présent, c'est 
qu’on n’en a Jamais vu. 

Quant à ses idées, elles sont claires et hardies : le 
corps humain a sa signification et sa poésie; les atti- 
tudes à elles seules sont un langage mystérieux et élo- 
quent ; c'est le domaine de la sculpture, mais la sculp- 
ture emploie des lignes rigoureuses et des plans 
solides. Ne pourrait-on pas faire évanouir encore ces 
éléments trop matériels en ne gardant plus rien que la 
caresse d'une belle lumière sur de belles formes ? Es- 
sayons. — Puis il faut remettre en honneur le corps 
humain tout entier, que les modernes ont humilié et 
effacé devant la tête ; l'expression opprimant la beauté, 
les pauvres êtres rabougris et difformes des eaux -fortes 
de Rembrandt, voilà l'art moderne, en regard de la frise 
du Parthénon. Relevons donc la noblesse de ces formes 
oubliées ; que la tête à son tour s'efface, rentre humble- 
ment dans l'harmonie générale ; les lignes du cou, 
celles de la hanche n’ont pas moins d'expression, pour 
qui sait sentir, que le regard de deux beaux yeux; cette 
expression, sachons la voir et la faire voir. Telle est 
l’entreprise de M. Henner. 

Le maître expose cette année deux toiles, exquises 
l’une et l’autre. D'abord une Créole. C'est un buste de 
femme, vu de trois quarts, mais la tête de profil. Elle 
est enveloppée d’une draperie de ce beau rouge qui 
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avait déjà paru sur le voile de Fabiola. Les cheveux, 
dénoués etondulés, sont d’un blond chaud et chatoyant, 
presque brun dans certaines ondes plus épaisses, 
dorés à l'extrémité, quand le soleil les traverse. Les 
yeux sont bleus d'iris, les lèvres très rouges et très 
humides, les ombres du visage et du cou transparentes 
et molles, l’oreille menue et d’un dessin merveil- 
leux: il wy a que la gorge... Oh! la gorge ! Pai ouï 
dire que la poitrine des femmes n’avait pas cette forme- 
là. Mais on voit clairement que l'artiste s’en moque ; 
alors peut-être faut-il s’en moquer aussi. L'Etat achète 
cette Créole : puisse-t-il la placer au Luxembourg, afin 
que nous allions la revoir souvent et nous retremper 
dansla contemplation de la beauté ! 

L'autre toile est plus grande; c’est une Hérodiade. 
Enveloppée jusqu’au haut de la poitrine de la fameuse 
draperie rouge, Hérodiade fait face au public ; le mou- 
vement des bras, qui tiennent le bassin avec la tête de 
saint Jean-Baptiste, la porte vers la gauche. Le bras 
est extraordinaire ; il faut le regarder de près. A Tat- 
tache de l'épaule, une solidité assez mate, bien nour- 
rie; de même au coude, puis dans l’avant-bras, qu’une 
ombre blonde enveloppe et arrondit, une touche coulée, 
sans reprise, suivant le mouvement dans le sens de la 
circulation du sang ; c’est cette touche allongée qui 
donne au modelé de M. Hennerune telle gracilité. Toutes 
ces femmes, même un peu massives, paraissent élancées 
précisément parce qu’elles sont peintes dans ce sens 
des veines et des artères, ce qui fait aussi affleurer le 
sang à la peau. Comparez le travail de M. Falguière, 
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heurté, martelé, capricieux : cette fluidité ne s’y ren- 
contre point ; celui de M. Carolus Duran, bref, hâtif, 
plaqué, de même ; et, pour prendre un exemple clas- 
sique, placez en regard de ce bras de l’Hérodiade le 
bras de la Fornarina. Là, au contraire, la touche est 
arrondie, fondue et recouverte avec soin, de facon à 
bien modeler les muscles, ce qui donne plus de solidité, 
plus de largeur apparente, moins d’allongement et de 
grâce. — Et c’est ainsi qu'avec des pinceaux de martre 
ou de blaireau, quand on les manie bien, on éveille des 
sensations vagues, différentes suivant l’orientation de 
la main, et, par suite, des sentiments différents, et, par 
suite encore, des inclinations bonnes ou mauvaises, 
car je ne peux penser à ces gracieuses femmes de 
M. Henner qu'avec un grand éloignement de toute vul- 
garité et de toute bassesse. 


IT 


LE PAYSAGE. 


Il ne m'échappera aujourd’hui que des paroles ai- 
mables et enthousiastes : nous voici au sommet char- 
mant de l’art moderne, à la peinture de paysage. 
C’est la peinture par excellence. Tandis que la forme 
des êtres animés appartient au sculpteur comme au 
peintre, celui-ci seul a pour domaine les aspects 
changeants de la nature , les jeux délicats de la 
lumière à l'horizon, les silhouettes caressantes des ter- 
rains, le frisson des arbres, la structure capricieuse des 


286 ESQUISSES ET IMPRESSIONS. 


plantes, les nuances des fleurs, la transparence de 
l’eau, les nuages, la brume, l’arc-en-ciel, l'air, l'insai- 
sissable. C’est sur ce grand clavier qu'il joue sa mélo- 
die propre. Tous les esprits un peu fins d'aujourd'hui 
en apercoivent l'étendue et le prestige : dans une ex- 
position de tableaux, ils vont droit aux paysages; ils 
savent bien qu'ils trouveront là, plutôt qu'ailleurs, 
l'expression discrète des sentiments vagues dont ils sont 
tourmentés ; sentiments, c’est trop dire peut-être; 
sensations du moins, mais raffinées el spiritualisées. 
Oui, la sensation domine notre art tout entier, comme 
notre littérature; or, le paysage, c'est la sensation 
presque isolée et toute pure ; c’est l'expression que les 
artistes vraiment contemporains aiment à donner à 
leurs rêves: leur mélancolie ou leur sérénité peut y 
chanter les mêmes airs avec des variations infinies. 

Au premier abord, rien de plus voisin de la copie 
directe, rien de plus servile que cet art; mais, à la 
réflexion, rien de plus personnel, rien de plus idéaliste. 

Un paysage porte plus qu'aucune autre œuvre l'em- 
preinte de la personne. On en peutdonner une première 
preuve tout extérieure : l'extraordinaire variété des 
écoles de paysagistes. Depuis Poussin et Cuyp, les 
arbres n'ont pas changé de forme et de couleur, le cré- 
puscule n’a pas changé de forme et de couleur, et 
cependant les portraits que l’on continue de donner de 
cette nature immuable sont toujours renouvelés: les 
vaches de M. Duez ne ressemblent pas à celles de Paul 
Potter ; les arbres de M. Harpignies ne ressemblent pas 
à ceux d'Hobbema; le soleil couchant de M. Mesdag 
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ne ressemble pas à ceux de Claude Lorrain; les loin- 
tains de M. Edmond Yon ne ressemblent pas à ceux de 
Van Goyen. Quel est donc l'élément sans cesse trans- 
formé, sinon l'imagination des artistes ? 

Bien plus, il n’y a pas, à vrai dire, d'école de paysa- 
gistes; chacun obéit à son tempérament, l'imprime à 
la nature et en laisse la trace tout individuelle dans son 
ouvrage. C'est ainsi que nous ne savons rien de Ruys- 
daël, sinon ce que ses Buissons, ses Moulins, ses Lisières 
de foréts, ses Cascades nous en apprennent, et que cela 
suffit à lui composer une riche biographie. « Les cieux 
racontent la gloire de l'Eternel », dit le psaume; eh 
bien, un bouquet d'arbres, une mare et un ciel nuageux, 
sur deux pieds carrés de toile, racontent aussi claire- 
ment le génie de leur auteur. Comment en serait-il 
autrement ? Lorsque le peintre emporte son chevalet 
avec sa boîte à couleurs et s’absorbe dans la fréquen- 
tation des solitudes, loin dela vanité des salons et des 
ateliers, ne reprend-il pas conscience de son originalité 
native ? n'entend-il pas plus nettement, dans le silence 
et au désert, la voix intérieure ? 

Mais ce n’est pas tout: le paysage, ai-je dit, est cè 
qu'il ya de plus idéaliste, de plus musical dans la pein- 
ture. Il n'enferme pas le sentiment dans une forme nette 
et invariable, comme celle du corps humain; il a toute 
la nature polymorphe et inépuisable à sa disposition. 

Loin de l'avoir entièrement parcourue, il reste encore 
hésitant sur le seuil. Ne vous êtes-vous pas dit souvent 
que des spectacles naturels, en nombre infini, n’avaient 
jamais été exprimés par les artistes ? Sir John Ruskin, 
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le grand critique anglais, en a dressé un vaste réper- 
toire qui est lui-même bien timide. Les états incons- 
tants du ciel avant et après un orage, les nuées qui 
moutonnent et se déroulent en ondulations striées au- 
devant de la lune, les sous-bois dans les forêts d'arbres 
résineux, avec le rouge humide des troncs, les familles 
de champignons éclatants, les nuées d'insectes à peine 
visibles qui s’abattent sur les feuilles de fougére avec le 
bruit de la pluie, les contorsions des racines, la consis- 
tance friable ou plastique du sol, que de détails encore 
négligés, et qui tous exprimeraient des sentiments 
au moyen des sensations ! 

Car c'est là la haute fonction du peintre, surtout de 
celui qui interprète les paysages, Il doit dégager la 
signification des objets, de telle sorte qu’une émotion 
de l'âme puisse facilement s’y associer. Il doit manier 
les arbres, le ciel, les horizons comme un langage. 
Doudan écrit: « Celui-là seul aime la nature qui tire 
des idées morales des spectacles du monde extérieur », 
C'est aller un peu loin; en cela, Doudan est Francais, 
bien logicien, bien moraliste et peu poète. Je parlerais, 
il me semble, de tirer des sentiments et non des idées, 
et alors la réflexion deviendrait juste. C’est même ainsi 
que la peinture de paysage est si musicale. Elle 
exprime avec force tout ce qui, par d’autres arts, sauf 
la musique , serait inexprimable; un petit nombre 
d'états d'âme en somme, mais les plus intimes et les 
plus vagues, ceux que le vulgaire ignore le plus et qui, 
pour cela sans doute, sont les plus délicieux, je veux 
dire toutes les nuances de la mélancolie, lamour de la 
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solitude et du silence, la sérénité, la joie grave, non 
triviale et extérieure (il n’y a pas de paysage qui 
fasse rire), l’extase, et enfin tout ce qu’on souffre de ne 
pouvoir traduire par des mots. 

Chacun de ces sentiments appartient au paysagiste, 
mais dans la mesure seule où un homme les peut conte- 
nir sans effort Point de panoramas qui éblouissent ou 
épouvantent ; point de ce que les Guides Joanne 
appellent « de belles horreurs »; rien qui porte en soi 
toute son expression et n’ait pas besoin d'être com- 
plété par l’homme. Les personnes les plus plates 
apercoivent toute la beauté du mont Blanc; aussi le 
mont Blanc est-il un bon sujet de chromolithographie 
et un mauvais sujet de peinture ; il se laisse reproduire 
fidèlement, géométriquement, mais ne souffre pas d’être 
interprété ; ce géant stupide ou divin n'a pas besoin que 
nous lui ajoutions notre âme intelligente, sensible et 
bornée. L'art ne peut l'atteindre. C’est pourquoi lais- 
sons-le aux photographes ; revenons à notre petit 
voisinage, par exemple à ces mares en pays plat où 
deux saules se penchent, et dont le bon Corot tirait de 
si nonchalantes rêveries. Pas de ces paysages extra- 
naturels, à la Salvator, qui sont proprement des mélo- 
drames en peinture, par la disproportien entre la 
grandeur du sujet et la vulgarité de l'artiste. La nature 
est à vous, mes amis, à vous sans réserve et tout 
entière, à la condition que vous serez à elle ; prenez le 
monde extérieur, puis faites-en un monde intérieur et 
offrez-le nous sans crainte. En art, quiconque est sin- 
cère sera sauvé. 


ESQ. ET IMPR. 9 


290 ESQUISSES ET IMPRESSIONS. 


Il est donc nécessaire, mais assez facile, de vous 
pénétrer des conformités que la nature présente avec 
votre imagination propre. D’abord, sentez combien la 
nature est vivante. Elle n’est pas vivante seulement 
quand elle encadre les hommes. Le paysage seul, vide 
et désert, est encore plein de vie. Il se transforme sui- 
vant les saisons de l’année, suivant les heures du jour, 
avec une inconstance presque humaine. Et c’est cela 
qu’il faut saisir en grande hâte, à l’instant précis où 
l'unisson est parfait entre vos sentiments et l'aspect 
mobile des choses. Sur la terre 


.… où 8’épand l'ombre, où le rayon luit, 
Les douze heures de jour, les douze heures de nuit 
Dansent incessamment une ronde sacrée. 


Je recommande au peintre d'épier celle qu'il préfére 
et de l'arrêter au passage. Les maîtres n’y ont pas 
manqué: Claude Lorrain a choisi cing heures du soir, 
en été, sur la mer; Corot, sept heures, en septembre ; 
Millet, neuf heures, au plus clair de l'été. Nos contem- 
porains marquent aussi une prédilection pour le soir 
(et en effet cela répond à l'état crépusculaire de notre 
pensée); pour eux, la journée ne commence guère qu'au 
moment où elle va finir. 

Un des plus matineux est encore M. Lemarié des 
Landelles, qui est levé avant que le soleil se couche. 
Ace moment-là, le pas du voyageur est sonore sur la 
route : le ciel monte, monte à l'infini ; dans cette clarté 
très profonde, M. des Landelles n’apercoit plus que 
deux petits nuages violacés égarés tout seuls au zénith, 


LE PAYSAGE. 291 


comme deux agneaux en retard dans les champs, une 
fois que le troupeau est passé. Une légère brume 
monte des bas-fonds. Tous les arbres, toutes les herbes 
sont cernés par un reflet lumineux, par une sorte 
d’auréole. Le paysage que le peintre a choisi se prête à 
cet effet de sérénité, les sillons tournent sur un dos de 
terrain presque insensible, et le regard, les suivant, va 
se reposer au loin dans la perspective molle des col- 
lines que le crépuscule n’a pas touchées encore. 

Le jour baisse. Voici l'instant où les bêtes, elles 
aussi, prennent un air songeur; cet instant, M. Duez 
a voulu le fixer. Il n'y a pas absolument réussi, je 
l’avoue : dans son admirable tableau l'heure est incer- 
taine. On se demande presque si nous ne sommes pas 
au lever de l'aube, quand la brume matinale flotte en 
écharpe sur les prés, quand on se frotte les yeux lourds 
de sommeil et que les bêtes sont déjà dans l’herbage 
mouillé de rosée... Mais, malgré cette hésitation, que 
cette peiniure est simple et vaste! Un pâtis qui vient 
affleurer la mer, sans doute près de Villerville, séjour 
aimé de l'artiste; l'herbe est très verte, très drue, 
nourrie de l'humidité souterraine et des souffles salés ; 
cà et là, des chardons vigoureux s’épanouissent gras- 
sement; deux arbres, presque veufs de leurs feuilles, 
sont tordus et comme chassés dans le même sens par le 
vent de mer : à droite, la mer lisse miroite, de toules 
petites lames déferlent timidement sur la grève unie; 
deux ou trois voiles noires s’apercoivent à l'horizon 
extrême ; le soleil rougeâtre est comme à demi dissous 
dans le ciel couleur de mauve, qui semble uniformé- 
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ment nuageux sans qu'on y distingue de nuage. Une 
froide caresse de lumière se répand sur l'herbe; la 
dominante est bleue, fraiche et septentrionale. Ce pay- 
sage est peuplé de trois personnages, trois vaches 
toutes seules. L'une, d'un beau roux, debout, frotte sa 
tête contre un des deux chélifs pommiers, allonge son 
mufle vers les flots et beugle ; l’autre, une bringée, 
tourne le dos à la mer et rumine, les yeux clos; c'est 
une brute superbe, à qui les choses extérieures sont 
indifférentes ; son poil soyeux, lissé comme à la main, 
étoffe richement les ondulations de son échine et la 
rondeur de ses côtes ; la troisième n’est encore qu’une 
génisse ; on le voit à son front carré où les cornes 
percent, où le poil est encore bourru et emméêlé ; dres- 
sant ses deux oreilles en forme de raquettes, elle nous 
regarde en face avec une effronterie tranquille. Jamais 
le bouddhisme naïf des bêtes à cornes n’avait élé mieux 
interprété. Il se dégage de cette toile magistrale une 
sensation de repos si douce qu'on ne s'en éloigne pas 
sans regret. 

Le jour baisse encore. M. Delpy note avec émotion 
les clartés expirantes du crépuscule à Rangiport (un 
port d’eau doute). 

Le calme est absolu. Les verdures se fondent en 
masses compactes ; les ombres plongent toutes droites 
dans la rivière tranquille ; des talus évasés comme les 
bords d'une coupe s'abaissent et arrondissent le rivage 
en forme d’anse. Ils sont couverts d'ajoncs en fleur et 
couronnés d’une chaumière au pignon pointu. Deux 
bachots au repos sont amarrés à la berge ; deux che- 
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vaux, l'un blanc, lautre roux, sont entrés dans l'eau 
jusqu’à mi-jambes ; leur attitude est lasse : l'un d’eux 
penche les naseaux pour boire. Une femme bat son 
linge ; c’est le seul bruit qui monte dans l'air sonore. 
Des hirondelles rasent l'eau et la plissent de la pointe de 
leur aile. Le croissant clair apparaît déjà dans le ciel 
pâle. 

Le jour a disparu, la nuit gagne. Suivons M. Poin- 
telin sur les hauteurs de son cher Jura. Voici un pay- 
sage fait avec rien, comme toujours; il se devine plulôt 
qu'il ne se voit. A l’horizon, des bandes sombres indi- 
quent des lisières de forêts ; de petites mares stagnantes 
signifient qu'on est sur un haut plateau ; l'herbe est 
couchée par le vent nocturne, la brume monte des val- 
lées à l'assaut des cimes. Le même M. Pointelin nous 
montre, à cetle même heure qui est décidément la 
sienne, un vieux chêne dans une solitude. C’est un 
groupe puissant, marqué par la griffe d'un maitre, 
parent de Ruysdaël. La physionomie du tronc est ad- 
mirable; celle du feuillage me satisfait moins ; la brosse 
a râclé partout dans le même sens, de bas en haut, ce 
qui figure les aiguilles hérissées d’un pin, plutôt que la 
feuillée horizontale, élagée, d'un chêne. A gauche, 
une mare, une eau terne d’une sonorité sourde ; un ciel 
infiniment délicat, uni en apparence, mais d'une pro- 
fondeur harmonieuse. Je sens l’œuvre d'une âme aus- 
tère et distinguée. Rien n’est plus saisissant, je vous 
assure, que ce chêne gardant fièrement sa silhouette, 
tandis que toutes les autres formes se confondent dans 
la nuit. 
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Oui, la nuitest venue, mais comment la faire voir, 
elle qui rend les choses invisibles ? 

M. Hareux l'a si bien peinte que son tableau ferait la 
nuit dans la chambre où on le mettrait. C’est à Montigny, 
en Seine-et-Marne, que l'artiste a essayé ce miracle. Il 
a plu toute la journée ; il y a des filets d’eau dans les 
ornières et des flaques transversales sur le chemin. La 
silhouette des arbres au bord de la route est brouillée 
autant par l'humidité épaisse que par les ténèbres. Une 
femme tire par le licou des vaches qui refusent d'a- 
vancer Des nuages moutonnantss’amoncellent jusqu’au 
zénith ; par un déchirement apparaît un coin de la lune, 
avec une étoile dans un ciel bleu profond. C’est la paci- 
fication après l'orage ; la nuit sera belle. 

La nuit est très belle ; la lune l’illumine. Elle est levée 
et à moilié cachée par un rideau de peupliers, dans le 
touchant tableau de M. Karl Cartier. C'est un tournant 
de rivière ; deux barques vides sont amarrées à la rive ; 
tout respire le silence et l'absence de l’homme. L'homme 
est là, au contraire, dans la bellenuit d'été de M, A- 
drien Demont ; la lune radieuse et blonde est le cen- 
tre de la composition ; la moisson estl encore sur pied; 
les meules, le clocher, les maisons d’un village ponc- 
tuées de quelques lumières, se distinguent dans l’éloi- 
gnement. Un paysan et une paysanne s’étreignent avec 
une passion attendrie et solennelle. Nul ne verra, nul 
n'entendra leur baiser. Cette nuit langoureuse est leur 
seul témoin et leur complice ; comme dit Hugo, « l'ombre 
est nuptiale ». Et c’est ainsi que s'achève cette délicate 
symphonie des heures tardives et nocturnes, dont 
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nous bercent à l'unisson les peintres d'aujourd'hui. 

Mais allons plus au fond, jusqu'à la substance même 
du paysage, jusqu'aux caractères permanents de la 
nature, que l'artiste découvre et interprète. Voyons 
comment nos peintres comprennent l'eau, l'air, la terre, 
les arbres, les villes, les pays. 

L'eau est au paysage ce que le sourire est à la beauté 
d’une femme. Elle reflète et illumine les autres beautés, 
D'abord c'est un miroir, et, à ce titre, il me semble 
qu'on n'en a pas encore tiré tout le parti possible. 
Voici un Norvégien, M. Skredsvig, qui entreprend har- 
diment de faire du miroir même le sujet d’un tableau. 
Dans son Soir de Saint-Jean en Norvège, l'eau, toute 
calme, remplit presque la toile. Au lointain seulement, 
les arbres très verts du rivage cernent et encadrent la 
perspective ; une barque avec deux jeunes femmes, un 
rameur et un musicien, navigue au milieu du Fjord; 
le musicien, renversé à l'arrière dans une attitude 
abandonnée, joue de l'accordéon ; le rameur allume 
sa pipe et laisse traîner les avirons qui font un dou- 
ble sillage. A droite, à gauche, de tous côtés, le ciel 
limpide se reflète dans l’eau limpide. La sensation est 
celle qu’on éprouve en effet en plein lac, loin des rives, 
lorsque rien autre que sa propre personne n'arrête 
immédiatement le regard de l’oisif et qu'il se perd en 
une sorte d'ivresse contemplative et panthéistique. 

Cette caresse particulière que fait aux yeux la lumière 
absorbée par leau, cette liquidité visible, M. Tanzi 
exprime dans sa Mare de Courtbuisson ; loin de l'ap- 
proche de l’homme, celte flaque dormante , voilée 


296 ESQUISSES ET IMPRESSIONS. 


par endroits de frais de grenouille et de lentilles d’eau, 
invite aux réveries moroses. Le marais de Sacy-le- 
Grand, peint par M. Edmond Yon, est plus découvert, 
d’une mélancolie plus large et plus aérée. Bordé de 
grandes tiges de roseaux nonchalants, il égaie un peu 
sa solitude par deux maisonnettes couvertes de tuiles, 
un ciel clair et tourmenté, où s’enlève, en noir, la cime 
de quelques arbres balancés par le vent. 

Elargissons encore nos regards et nos poumons ; arri- 
vons à la mer. Mais ne quittons point terre tout de suite. 
Un peu de mer avec un port, voilà un commencement 
d'infini où le rêve n’est pas encore détaché de la réalité. 
M. Olive, M. Cornellier, M. Vollon peignent tous les 
trois l'entrée du port de Marseille, mais avec une sen- 
sibilité quelque peu différente. M. Cornellier est élève 
de M. Olive, qui est élève de M. Vollon ; les procédés se 
transmettent, mais les tempéraments se gardent. 
M. Olive est frappé de la chaude lumière ; il jette sur le 
môle, sur le vieux phare, sur la Majore, un rayon de 
couchant aussi rouge et flamboyant que le faisait na- 
guère M. Ziem. M. Cornellier peint d'une facon aimable 
et brillante ; son ciel est un peu trop expédié et confus; 
toutes les fumées du port s’y fondent avec de jolis gris ; 
le frais papillotage des navires estfortenlevé. M. Vollon, 
vigoureux et grand peintre, toujours renouvelé, a été 
frappé du peu de place que tient cette effrayante acti- 
vité humaine entre les deux infinis de la mer et de l'air. 
Tout Marseille, avec l'entrée de la Juliette et du vieux 
port, se profile sur un plan luintain, entre le bleu céla- 
don de la Méditerranée et un ciel très haut où ses in- 
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nombrables fumées d'usines et de navires s'évaporent. 
Là, sur cette ligne d'horizon si ouvragée, si menue, le 
mouvement, l'effort, l'essoufflement de l'homme et de 
ses machines ; quelques dizaines de mètres au-dessus, 
la sérénité ; quelques dizaines de mètres en avant, la 
sérénité, 

Poussons au large, et voyons, dans une toile mémo- 
rable de M. Mesdag, comment le vide lui-même peut 
être intéressant et rempli. Il n’y a plus rien ici que le 
soleil, les nuages et les flots. Le soleil est encore assez 
haut, quoique le soir s'annonce par un reflet très lumi- 
neux et le recul de la voûte céleste ; mais c’est un soleil 
couchant sur la mer du Nord, qui n’allume pas d’incen- 
dies et se voile à demi dans les brumes. L'eau est paci- 
fique, chatoyante, alourdie, huileuse ; quelques oiseaux 
de mer volent au-dessus; des voiles, çà et là, un peu 
loin, voguent doucement. Une ligne lumineuse pâle 
marque le contact des deux immensités. La lumière est 
diffusée ; les rayons embrassent toute l'atmosphère. Des 
nues grises et opaques, sans forme définie, pèsent sur 
l'Océan ; au-dessus, elles s’aèrent, s'allègent en un 
léger frottis de nuances tendres, se dispersent, s’éva- 
nouissent; elles ont les tons de la chair, du cou de la 
tourterelle, ce qui fait une harmonie tiède avec le ton 
glauque des flots ; elles voyagent plus vite que les lour- 
des nuées d'en bas ; le dessous de chacune d'elles est 
opalisé, irisé, radieux. Tout autour du soleil, elles sont 
comme dissoutes dans sa gloire. Seulement quelques 
petits lambeaux de cirrus violets font d'étranges taches 
sur le couchant illuminé. Il y a dans ce vague spectacle 

O*X 


298 ESQUISSES ET IMPRESSIONS. 


quelque chose de mélancolique et de serein à la fois, 
quelque chose qui fait penser, je ne sais comment, àune 
heureuse et tranquille vieillesse. 

La mer plate a pour elle l'infini ; la terre infiniment 
modelée, creusée, relevée, tourmentée, a les charmants 
caprices du relief et des formes. Mais qu on ne sait pas 
la regarder! Combien de personnes s'arrêtent à jouir 
des belles rondeurs d’un vallon et des belles lignes 
d'une crête de montagnes? Est-il rien de plus parlant à 
l'âme, cependant, que certaines inflexions du sol? Les 
valleuses des côtes normandes, molles échancrures des 
falaises, donnent une sensation de sécurité, d'abri mo- 
deste et d'abandon. C’est ce que M. Flahaut a bien fine- 
mentinterprété. Son Village de Puys, près de Dieppe, 
est comme blotti dans le pli d’un manteau. On y des- 
cend par un chemin quitourne; des femmes vues de 
dos, la hotte sur l'épaule, marquent la pente en s'en- 
foncant par degré sous l'horizon. On ne voitdes maisons 
que les toits en tuiles d'où s'échappent quelques fu- 
mées bleues ;tout cela envahi par l'ombre. Dans les 
rues du village, la nuit est déjà descendue; la cime seule 
des arbres émerge encore dans la lumière, avec les 
deux pans de falaise jaunâtre, à droite et à gauche, 
qui enserrent et protègent le village. Quelques goëlands 
se sont égarés au-dessus des terres ; on n’apercoit la 
mer que par une étroite embrasure, mais on en respire 
le voisinage. 

Le joli modelé d'une autre valleuse, celle de Crique- 
beuf, est étudié avec sympathie par M. P.-G. Diéterle. 
Le relief d’un so] gazonné, tel est le simple motif de cette 
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composition. Le soleil va se coucher là-bas, en face, 
derrière un rideau d'arbres où pointe un clocher. Un 
chemin désert descend entre deux talus dénudés. Sur le 
revers d’un de ces talus, un berger se repose dans sa 
cape de laine bourrue ; ses moutons se pressent les uns 
contre les autres, selon leur habitude, à l'approche du 
soir. Voilà tout. Ce que M. Jan Monchablon a peint, 
c'est moins encore, et c’est aussi plein de signification. 
Un horizon découvert, vaste; deux légers flocons de 
nuages enlevés dans lair clair; des champs détaillés 
d’une touche un peu menue, et, à l'infini, le bosselle- 
ment monotone des croupes de collines. Oui, c’est bien 
cela, voilà tout. Que la terre seule, la terre sans 
l'homme et sans la bête, est encore éloquente ! 

Je me défie un peu des tableaux de montagnes; j'ai 
toujours peur du déclamatoire; il me semble qu'avec de 
tels sujets on tombe très facilement dans le Gustave 
Doré, puis dans le paysage de devant de cheminée, où 
des petites femmes en jupon rouge font brouter des 
chèvres sur le flanc de la Jungfrau. Aussi suis-je très 
sensible à la sincérité de M. Jean Desbrosses, peignant 
le cirque montagneux qui cerne la vallée du Mont-Dore. 
Le fond de la vallée est plat, posé comme un plancher 
entre deux pentes raides. Sur le revers desmonts, d'un 
vert frais et cru, sont plaqués, comme des haillons éten- 
dus, des taillis d’un vert sombre. Des arbres, des mai- 
sons sont entrevus dans le creux de la coupe. Mais le 
plus joli, c'est que de légers nuages blancs sont descen- 
dus, flottent dans la vallée par lambeaux aériens et 
trainent plus bas que les cimes. 
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M. Eugène Lambert (qui n’est pas le délicieux peintre 
des chats) a fait, lui aussi, une tentative belle et hardie. 
ll a peint le Soir sur la hauteur de Bellevue, près de 
Genève. C’est un champ où se sont abattus des cor- 
beaux ; l'œil suit la direction des sillons qui s'enfoncent 
au lointain, et là. à Fhorizon, que voit-il surgir ? Le 
mont Blanc lui-même, éblouissant, tout rosé, illuminé 
par le couchant. On pense bien que ce dernier plan, 
loin d'être effacé, vient au contraire en saillie, ce qui 
gêne un peu le regard; mais FPartiste nous fait presque 
accepter cette violence. — Enfin, me direz-vous, la na- 
ture nous la fait bien accepter aussi. — Oh ! la nature 
ne fait rien accepter, elle impose ; mais pour vous, ar- 
tistes, votre fonction est de persuader. Mettez-y beau- 
coup de souplesse, beaucoup d'accent, et défiez-vous des 
montagnes ! 

L'épisode caractéristique de la plupart des paysages, 
c’est l’arbre, l'arbre qui est une personne, qui a ses 
habitudes, son humeur, sa physionomie, et qui parle à 
ses amis un pénétrant langage. Que l'écorce soit lisse 
ou rugueuse, que la structure des branches soit élancée 
avec grâce ou contournée avec vigueur, que le feuillage 
soit clair ou foncé, léger ou massif, opaque ou menu, 
ce sont pour nous autant de symptômes que nous asso- 
cions à nos caractères humains. Si la patience ni la vie 
ne me manquent, j’écrirai quelque jour une psychologie 
des arbres. Le chapitre du saule est déjà presque fait, 
avec l’aide de Corot; celui du hêtre se dessine d’après 
Diaz ; celui du chêne avance, grâce à Théodore Rous- 
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Le Vieux Chêne alsacien de M. Zuber rappelle en 
effet les toiles de Rousseau, quoique avec moins de so- 
norité. Le décor est assez fastueux, comme il convient; 
un ciel traversé obliquement de nuées d'orage; une 
lumière tragique ; à droite, une futaie profonde; sur le 
devant, des vaches impassibles qui entrent dans une 
mare. Au milieu de la végétation un peu incertaine et 
anonyme, ce chêne seul a une tournure de souverain : 
les branches supérieures sont déjà dépouillées et ago- 
nisantes; le bas verdoiïe encore. C’est un beau symbole 
de l'opiniâtreté aristocratique ; on pense à certaines 
vieilles familles espagnoles qui s’obstinent à protéger 
le voisinage d'une ombre fière et ne montrent qu'au ciel 
leur farouche pauvreté. 

M. Stengelin peint dans une atmosphère claire, aux 
environs de Laaghalen en Hollande, dans un site vaste 
où l'on respire à pleins poumons, un bouquet de quatre 
grands ormes, et ce spectacle rafraîchit et fortifie. 
M. Harpignies, dans une clairière où le soleil troue le 
feuillage, peint un groupe élégant de bouleaux au tronc 
blanc zébré de noir. 

Les formes de la ramure, les inflexions de la sève 
sont délicatement notées. On conçoit bien, à voir ces 
silhouettes grèles, mobiles, lumineuses, que les anciens 
aient placé dans les bois des formes mystérieuses de 
dryades et de faunes ; il semble presque qu’on les aper- 
coit entre les branches; on les entend respirer sous 
l'écorce. Que dire de ces sous-bois où la végétation foi- 
sonne, dans une orgie de plantes et d'herbes, comme 
dans le tableau de M. Fath? de ces descentes en forêt, 
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où les troncs verticaux des arbres contrarient si heureu- 
sement la ligne inclinée du terrain, comme dans le ta- 
bleau de M. Smith? Ces apercus d’une sauvagerie si 
fraiche ne sont-ils pas pour l’âme dégoûtée de littéra- 
rature une initiation et un rajeunissement ? 

La merveille, cependant, la voici. Auprès de Besan- 
con, dans le pays de Courbet, M. Pelouse a découvert la 
source Bergeretie. (Bergerette, quel joli nom pour une 
petite source gazouillante!) C'est sous la hétrée; on 
ne voit absolument rien du ciel, ce qui est bien singu- 
lier dans un paysage. De tous côtés et au-dessus de 
la têle, rien que des troncs minces et tordus, moussus 
par taches, un jeune feuillage vert tendre, des fourrés 
où le regard s'enfonce et des branches entre-croisées à 
perte de vue. La source jaillit des profondeurs de la 
terre par un hémicycle de roches excavées qui forment 
des piliers naturels et bruts. L'eau sort très claire; elle 
va, revient, fait des lacets, sautille entre les rocs verdis 
par les lichens et les pierrailles, traverse un chapelet 
de petits bassins et de cascatelles et continue son voyage 
entre les racines des arbres désaltérés. Il tombe cà et 
là sur la mousse une lumière verte filtrée par les feuil- 
lages. Venez ici, vous qui êtes tristes ou qui aimez. 

Mais l’eau, Yair, la terre, les arbres se ressemblent 
beaucoup dans les diverses contrées de notre Occident, 
Ne peut-on poursuivre une vérité plus particulière, plus 
régionale, si on peut dire? Chaque province, chaque 
canton n'a-t-il pas sa physionomie propre? Cherchez- 
la, révélez-la; ce sera une vraie géographie, une géo- 
graphie idéale et suggestive, qui répondra à la vieille 
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définition de Meissas et Michelot: « La géographie 
est la description de la terre », plus exactement que 
ne lont jamais fait les manuels de Meissas et Mi- 
chelot eux-mêmes. 

Suivez M. Damoye en Sologne, par exemple : compre- 
nez-vous, sentez-vous cette mélancolique et rêveuse 
contrée? Le paysage est humide; tout le premier plan 
est occupé par l'eau, une eau stagnante, hérissée de ro- 
seaux. La terre n’est figurée que par une bande étroite 
entre l'étang et le ciel. Çà et là des arbres rabougris, 
blanchâtres et violets, qui sèment au vent leurs feuilles 
rousses. Au-dessus des nuages gris et floconneux (un 
peu lourds et monotones sur la droite), on voit filer 
d’une aile preste les oiseaux de rivière dont le cri trou- 
ble seul la solitude. C’est l'automne : l'automne est la 
saison qui convient à la Sologne. 

Poussons plus loin l’exploration; sortons de France. 
M. Normann peint toujours les mêmes fjords norwégiens 
avec cette précision éclatante qui avait étonné d’abord : 
sous un soleil de midi ou de minuit, de petites maisons 
vernissées, de petits bateaux vernissés, des montagnes 
vernissées, des arbres vernissés ; un grand joujou pro- 
pret, une photographie en relief; cela amuse toujours, 
mais n’étonne plus. 

M. Maure peint la Gampine hollandaise avec ses bruyè- 
res mornes, ses forêts de pins sous lesquelles le gazon 
ne pousse pas et ses longs troupeaux de moutons cou- 
leur d'amadou; il le fait avec conscience et amour. 
M. Gabriel. autre Hollandais, continue presque, dans 
son Moulin à vent, la grande tradition sévère de Ruys- 
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daël ; le ton en est sérieux, l’accentsincère; ces polders 
sont un pays de penseurs forts et ingénus. Ajouterai-je 
après cela que la touche de M. Gabriel est un peu på- 
teuse et grumelée, et qu'il aurait besoin d'étudier le 
faire lisse et transparent de son grand compatriote 
Van Goyen? Qu'il ne sorte donc point de son pays ; il y 
trouvera les maitres qui apprennent le métier et la 
nature qui inspire l’art. 

Allons maintenant au cœur de l'Italie, dans la cam- 
pagne romaine, dont M. de Curzon a comme aspiré 
toute la poésie. La vue qu'il en donne est prise du petit 
lac de Gabies. C’est le soir ; la lune se montre avec une 
seule étoile ; la lumière diffuse du jour n’est pas encore 
éteinte. Partout le désert; seulement un pâtre avec un 
troupeau de buffles. De distance en distance, des ruines 
d'aqueducs dont les piles solitaires émergent du crépus- 
cule bleu, témoins d’une puissance disparue. L'horizon 
est uni d'un azur foncé; rien que des lignes droites, 
monotones et grandes. L'ensemble est pénétré de celte 
fatigue, de cetle mélancolie inconsolée que gardent les 
lieux abandonnés de l'homme et non encore repris par 
la nature. 

Venise est à elle seule tout un pays; il y a bien des 
manières de la comprendre: celle de Guardi n’est pas tout 
a fait celle de Canaletto; celle de Joyant n’estpas du tout 
celle de Ziem; enfin M. Rosier a risqué une dernière 
interprétation, plus vague, plus septentrionale et plus 
doucement attristée. Il peint celte fois ce crépuscule 
vibrant particulier à l’Adriatique; c'est la fin d'une 
journée brülante ; les trois coupoles d'étain de Saint- 
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Marc renvoient dans l'air du soir la chaleur qu'elles 
ont recue depuis le matin. La ligne du quai des Escla- 
vons fuit dans un lointain vaporeux ; les fanaux multi- 
colores s’allument sur le grand canal... Et maintenant 
regardez une vue de notre Paris peinte par M. Luigi 
Loir, soit le pont de Bercy par un temps de neige, soit 
un quai banal, à l'heure où passe l'homme aux deux 
longues perches qui met des petites lumières partout. 
Vousserez frappé de voir que chaque ville a son expres- 
sion, son âme, notre cher et pauvre Paris aussi bien que 
l’opulente Venise. Le tout est de la trouver. Quand je dis 
que c’est là tout, je me trompe, il faut encore l’aimer. 

Ai-je tenu ma promesse ? N’ai-je point passé une lon- 
gue revue de peintres de paysage sans dire un mot 
offensant à aucun? Tous m'ont intéressé; plusieurs 
m'ont charmé, et combien en ai-je omis que j'aurais vo- 
lontiers remerciés du plaisir subtil que je leur dois ? 
Nous avons, non pas une école, mais une foule de paysa- 
gistes. C’est la plus originale de nos gloires. Nos grands 
auteurs classiques doivent beaucoup à l'antiquité; lEs- 
pagne, l'Italie, l’ Angleterre, l'Allemagne ont imprimé 
de fortes traces sur notre pensée et notre imagination. 
Notre peinture d'histoire ou de genre est inspirée des 
grandes écoles étrangères du dix-septième et du dix-hui- 
tième siècle. Sans Raphaël, Corrège et Véronèse, aurions- 
nous eu Baudry? Sans Michel-Ange et Donatello, aurions- 
nous Paul Dubois? Au contraire, Millet, Troyon, Théo- 
dore Rousseau, Corot (pour ne citer que les morts) sont 
bien nôtres. Pourquoi ? Parce qu'ils se sont souciés 
seulement d’être eux-mêmes. Là est le grand secret. 
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LA SCULPTURE. 


Tâchez de revoir en imagination ce parterre francais 
du palais de l'Industrie où se dressent de tous côtés des 
statues de plâtre et de marbre; évoquez ces formes, 
ces attitudes, ces gestes, ces physionomies, tout cela 
immobile et immuable. Songez que ce simulacre de 
vie a été donné aux pierres, non pour un jour, mais 
pour une éternité, et reconnaissez que la sculpture 
souffre qu’on l’examine ainsi à loisir, après coup; car 
les œuvres qu'elle produit, beaucoup plus simples que 
les tableaux, restent mieux dans la mémoire, en même 
temps qu’elles sont plus affranchies de l’actualité chan- 
geante, par ce beau privilège de la durée qui en fait 
presque, dès leur apparition, des œuvres antiques. 

On répète souvent que la sculpture est par excellence 
l’art dont le beau est l’unique objet, et qu’elle a eu son 
moment de plus grand éclat dans la Grèce de Périclès. 
La peinture, la gravure s’accommodent aussi bien du 
caractère que de la beauté; par là ce sont des genres 
plutôt modernes. La statuaire, elle, est plus exigeante. 
Réduite à limitation des formes isolées et sans couleur, 
elle ne peut se dispenser de les faire belles, c’est-à-dire 
à la fois ressemblantes et idéalisées. Un équilibre par- 
fait, une sorte de forme absolue, voilà ce qu'il s’agit 
d'atteindre, Le fameux doryphore de Polyclète, avec 
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ses proportions irréprochables, semble donc avoir été 
le chef-d'œuvre dela sculpture, et par suite le grand 
point pour les artistes serait d'avoir beaucoup de pa- 
tience avec un bon compas. L'absence de toute diffor- 
mité’ une moyenne générale correspondant à l'idée 
abstraite du bras en soi, du torse et des jambes en soi, 
un assemblage harmonieux des parties, affranchi et 
purgé de tout accident individuel, que peut-on souhai- 
ter de plus dans ces hommes de pierre qui regardent 
fixement de leurs yeux sans prunelle? Qu'ils soient 
beaux et géométriques comme des motifs d'architec- 
ture, abstraits comme des idées platoniciennes, qu'ils 
soient non des personnages, mais des types. Telle est, 
n'est-ce pas, la loi de la sculpture, le plus philosophi- 
que des arts? 

Mais cette première définition fait sourire, tant elle 
estincomplète. Les mannequins de M. Auzoux y ré- 
pondraient parfaitement. Et pourtant vous sentez bien 
que de ces œuvres de patience l’art est absent. Il y 
manque la simplification, marque de l'esprit intelligent 
et créateur, la simplification qui distingue une statue 
d’un moulage sur nature et qui emporte avec elle ce 
quon nomme le style. Les anciens le savaient bien, 
j'entends ceux de l’âge classique. Voyez, par exemple, 
les draperies ; à l'époque romaine, elles étaient minu- 
tieuses et monotones, sans aucun sens de l'ensemble 
et du mouvement (telle est la Melpomène fastidieuse du 
Louvre). À la belle époque grecque, au contraire, on 
les simplifiait avec un tact libre et inspiré : on suspen- 
dait aux étoffes du modèle de petits poids de plomb 
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pour les tendre et réduire les plis aux principaux; ou 
bien, comme on le voit dans les fragments du temple 
de la Victoire sans ailes, on mouillait les tissus, qui pla- 
quaient ainsi sur les reliefs et accusaient hardiment le 
modelé du corps. Quant au nu, il était traité large- 
ment, par grands plans qui révélaient, non les amu- 
sants détails de la peau, mais la sérieuse charpente 
osseuse et le courant général des muscles. Surtout 
quand l’œuvre devait être vue à distance, comme les 
frontons du Parthénon et les métopes du temple d’O- 
lympie, les artistes grecs se trouvaient presque obligés 
d'appliquer avec rigueur leur belle théorie de la sim- 
plification, et c'es! ainsi qu’ils exécutèrent leurs statues 
les plus hardies, les plus belles, les plus grecques. 
Qu'on regarde au British Museum les deux personnages 
couchés, d’ailleurs mutilés, connus sous le nom de 
Thésée et de l'Ilissus ; qu’on observe, si on le préfère, la 
métope d'Olympies conservée au Louvre et qui repré- 
sente Hercule domptant le taureau; ici et là, quels 
plans hardis, fortement construits, simplifiés avec une 
entente sûre de la perspective et de l'anatomie ! 

Mais ce n'est là encore que la slatique du corps hu- 
main ;ilfaut y joindrele mouvement ou, pour parler plus 
justement, l'attitude. Voici la grande invention du sculp- 
teur, le tout de son art et la marque la plus sûre de son 
génie. Là encore les anciens ont été des maîtres ; sans 
doute, à appliquer strictement ce principe, on trouvera 
dans les musées beaucoup d'ouvrages surfaits et injus- 
tement populaires, tels que T Apollon du Belvédère, la 
Niobé, peut-être même la Vénus de Médicis, dont les 
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mouvements sont gauches, ou niais, ou déclamatoires ; 
mais, en revanche, quelle justice et quelle admira- 
tion accorderons-nous à des morceaux tels que la Vic- 
toire de Samothrace, par exemple, cette statue sans téle 
et sans mains qui n’est plus qu’une attitude et un mou- 
vement saisis tout vifs par le marbre ! Elle court, elle 
vole, le jarret gauche, ployé, vigoureuse, obstinée, 
contre vent et marée ; la draperie de sa tunique est 
chassée de droite et de gauche par la rapidité de son 
allure, son imation plaque sur les seins qui sont hardis, 
eux aussi, et pointent en avant, tandis qu’attachées so- 
lidement au dos et soulevant sa démarche, se déploient 
en arrière deux grandes ailes. Hélas ! ni tête, ni mains, 
ni pieds! mais ce fragment mutilé conserve encore, 
dans chacun de ses plis profonds, la marque et‘comme 
la présence du génie. 

C'est pourquoi il faut conjurer les sculpteurs de se 
préoccuper avant toute chose du mouvement. C’est ce 
qu'ils doivent concevoir d’abord, avant le costume, 
avant le personnage même. J'aime à les supposer hantés 
de quelque geste grand et significatif comme celui du 
semeur ou du faucheur, et cherchant dans la nature le 
corps qui ne sera pour eux que le dépositaire de la 
pensée traduite par l'attitude Oui. les mouvements 
harmonieux ou expressifs dela belle machine humaine, 
voilà leur apanage; la statuaire est sœur de l'orches- 
tique, ou plutôt c’est l'orchestique même, idéalisée et 
perpétuée par le marbre et le bronze, Je reconnaitrai 
un sculpteur à l'attention qu’il donnera à un bras levé, 
à une jambe tendue, plutôt qu'à un beau bras ou à 
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une belle jambe. Le mouvement doit le préoccuper plus 
que la beauté ; la beauté même ne lui importe que dans 
la mesure où elle sert à exprimer le mouvement, l’idée. 

Il est clair queles trois quarts des noms que portent 
les statues : Baigneuse, Printemps, Adolescence, Orphée, 
Sapho, etc., n'ont été trouvés qu'après coup et ne cor- 
respondent point à la conception primitive de l'artiste. 
Un certain agencement des bras, des jambes, du torse, 
de la tête, voilà ce qui s’est d’abord présenté à lui. Rap- 
pelez-vous, par exemple, dans le Salon de 1887, le char- 
mant Mozart de M. Barrias. Pensez-vous que le maitre 
se soit dit à l’origine : «Je vais représenter Mozart en- 
fant? » Point du tout ; il a été frappé de la jolie attitude 
d’un petit musicien qui remet une corde à son violon; 
la silhouette attentive etportéeenavant, la tête penchée, 
les jambes serrées l’une contre l’autre lui ont souri ; 
il en a fait l'étude, s’est préoccupé ensuite de rappeler 
vaguement, par le front bombé et méditatif, la ressem- 
blance de Mozart, et c'est ainsi qu’une attitude est deve- 
nue un personnage, que la simple conception d’un 
mouvement original a donné naissance à une statuette 
merveilleuse d'invention et de grâce. 

Oui, découvrir une attitude nouvelle, qui paraisse 
pourtant avoir été pressentie de toute éternilé. tant elle 
est simple, voilà l'objet des efforts et des veilles du 
sculpteur. Les plus grands sont ceux qui, comme 
M. Paul Dubois et M. Mercié parmi les contemporains, 
en ont découvert le plus grand nombre. Michel-Ange 
lui-même n’est extraordinaire que par cette facililé dont 
je parle ; une attitude inouïe, voilà, quand il entamait 
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un bloc de marbre, sa seule idée directrice ; encore 
sortait-il souvent du naturel et créait-il des lois trop in- 
dividuelles pour qu’on songe à les imposer à l’art; ap- 
prendre la sculpture à son école, ce serait comme ap- 
prendre l’éloquence à l’école de Démosthène; on n’en 
retirerait que le mépris des principes. Mais il faut lui 
dérober, en la contenant par une étude scrupuleuse, 
un peu de son invention dans les mouvements. Il est in- 
finiment rare qu'on y réussisse, comme on le pense 
bien, ets’il ya, dans un Salon, deux ou trois œuvres où 
le corps humain soit révélé sous un aspect nouveau, 
c’est déjà une belle conquête. En 1887, nous avons eu la 
Diane de M. Falguière. 

C’est une œuvre belle, originale, absolumentinédite, 
quoique nous en ayons eu autrefois un premier projet. 
Le marbre, d'abord, est admirablement choisi, d’une 
translucidité laiteuse, se prêtant à merveille, sur les 
contours, aux vibrations de la lumière. Le sujet est une 
jeune fille de seize ans: ses articulations sont d’une 
réalité assez solide ; la nuque et les hanches sont très 
pures de forme; les cheveux sont relevés et noués sur 
la tête d'une façon virginale ; les attaches du cou sont 
fines et pourtant musculeuses. La déesse vierge vient 
de lancer une flèche de haut en bas, du ciel sur la terre; 
elle tient encore larc d’une main, tandis que l’autre, 
suspendue par le mouvement, lâche à peine la corde. 
La jambe qui porte le corps est rigide, il le faut bien; 
l’autre est pliée en avant et appuyée sur un support 
assez bas, mouvement qui se combine adorablement 
avec la courbe rentrante de la cuisse des femmes, en 
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étranglant la silhouette à la hauteur des genoux. Les 
deux bras, l’un baissé, l’autre levé, se font un équilibre 
parfait, qu'on percoit surtout quand on regarde la 
figure de dos ; les doigts sont détachés, jolis et délicats. 
La tête est tournée à gauche ; le regard, abaissé, suit 
la flèche qui vole vers la terre ; la lèvre supérieure, un 
peu saillante, marque le dédain tranquille ; l’ensemble 
est empreint d'une grâce majeslueuse et immortelle. 
Le grand mérite des maîtres antiques, encore plus 
architectes que sculpteurs, c'était de faire régner dans 
leurs compositions une parfaite unité. Les frontons 
d'Egine, tels qu’on peut les voir aujourd’hui à Munich, 
en sont un admirable exemple : l'harmonie est obtenue 
non seulement par une symétrie absolue entre les per- 
sonnages et les attitudes, à droite et à gauche du motif 
central, mais par l'emploi constant des mêmes procé- 
dés et des mêmes effets, par l'unification du sentiment, 
partout d'une raideur dorienne, d’une minutie à la fois 
enfantine et grave. Eh bien! je me demande si nos 
artistes savent se plier à une telle suite dans la réalisa- 
tion d’un dessein. Quand il s’agit de la décoration d’un 
édifice, je suppose, savent-ils se gouverner eux-mêmes 
et s'associer à l'impression générale que l’architecte 
veut dégager ? M. Injalbert se montre capable d’un tel 
effort. Les trois figures qu'il destine à la préfecture de 
l'Hérault forment un ensemble parfait. Taillées toutes 
trois en haut-relief (une est même une statue propre- 
ment dite), dans un marbre gris bleuâtre des Pyrénées, 
elles représentent trois divinités fluviales, l'Hérault, 
l’Orb et la Source du Lez ; les roseaux, les coquilles, les 
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gouvernails traditionnels marquent la physionomie 
aqualique ; les deux vieux tritons surtout sont admi- 
rables ; d’un mouvement à la fois vigoureux et aban- 
donné, la barbe ondoyante étalée sur la poitrine, ils 
sont models non pas avec la mollesse copieuse de 
Coustou, mais avec la désinvoliure superbe de Puget; 
une même impression ressort des trois personnages: 
ils font penser tous trois à ces torrents des Cévennes 
que l'artiste a voulu figurer, fantasques et terribles, 
jamais navigables, mais carrossables eu été, méridio- 
naux après tout, faisant plus de mal que de bien et plus 
de bruit que de mal. 

Fidélité , simplicité, mouvement, unité, voilà les 
maitresses qualités de la sculpture que les anciens aussi 
avaient connues et praliquées. Les modernes, à partir 
de Donatello, y ont ajouté le caractère, non pas seule- 
ment le caractère qui se dégage de la beauté, mais celui 
qui est imprimé dans la laideur même et qui la trans- 
figure. Les maîtres anonymes du grand art gothique, 
les merveilleux sculpteurs en bois du quatorzième et du 
quinzième siècle avaient appris à la Renaissance que la 
maigreur, la disproportion, la dureté de certains traits 
ont aussi leur charme. Se mêlant aux lecons de l’art 
antique , ces enseignements d'un réalisme naïf se 
relrouvent à toutes les époques de la sculpture moderne, 
chaque fois qu'un artiste a tenté de s'affranchir des Ira- 
dilions de l’école. Encore aujourd’hui, n’y a-t-il pas un 
caractère saisissant dans cet Abel de M. Antonin Carlès, 
gracieux cadavre d'adolescent dont la maigreur laisse 
voir la saillie de l'os iliaque et la structure des côtes. 
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tandis que le laisser-aller du bras étendu ajoute à la 
nonchalance de l'attitude? N'y a-t-il pas un caractère 
intime et profond dans cette Vierge inachevée de 
M. Pezieux, prise à mi-corps et serrant son fils d’un 
geste si tendre? N'y a-t-il pas un caractère inoubliable 
dans cet enfant pleurant que M. Antonin Mercié, « ce 
maître si maître », a modelé pour le tombeau de son 
ami Cot? Le voyez-vous encore, les jambes inégale- 
ment pendantes , les bras découragés , pleurant et 
gémissant, la tête à peine baissée? Ne reconnaissez- 
vous pas dans cette figure naïve et humaine une élo- 
quence à part, que ni les Grecs niles Florentins n'avaient 
soupconnée ? 

Mais allons plus avant; poussons le caractère jus- 
qu'au point où il devient individuel, jusqu’au point où 
la figure devient portrait. En général, je ne crois guère 
aux statues ressemblantes ; elles sont presque toutes 
mauvaises : ou bien le visage absorbe tout l'intérêt, el 
alors ce grand corps habillé de facon banale est bien 
encombrant et gauche; ou bien la physionomie est 
effacée pour que l'expression en soit subordonnée à 
l'expression de l’ensemble, et alors ce qui fait la vie 
propre du modèle est presque sacrifié. Je ne vois guère 
que le Voltaire de Houdon qui ait résolu cette difficulté, 
mais quelle expression dansles plis de la draperie, 
fouillés avec furie, dans les mains nerveuses, qui sont à 
l'unisson du visage! Et encore si Houdon avait fait son 
Voltaire debout, dans tout le déploiement de sa haute 
taille, peut-être aurait-il échoué, lui qui faisait vivre et 
respirer le marbre ! 
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Le portrait exige qu’on fasse le sacrifice du corps 
inutile et quelconque, il exige qu’on coupe la tête et 
qu'on ramasse sur elle tout l'effort de l'expression, tout 
le caractère. (est ce qui justifie les bustes. Alors il 
n’est plus question de beauté harmonieuse, mais de 
personnalité et de vie. Assurément, quand M. Moreau- 
Vauthier a sculpté Garnier-Pagès, il n’a songé qu'à 
montrer sous ce masque ridicule une générosité ouverte 
et pleine de bonhomie. Quand M. Guillaume a modelé 
dans le marbre M. Jules Ferry, il s’est attaché à inter- 
préter la fermeté impassible de sa physionomie plu- 
tôt qu’à idéaliser le chaos irrégulier de son visage, 
Quand M. Dalou a ciselé et comme pétri le bronze pour 
en tirer la face vivante de M. Auguste Vacquerie, avec 
ses lignes tirées et allongées , sa lèvre épaisse et 
entr'ouverte, son regard narquois, son air de vieux 
gamin de Paris doublé d’un grand journaliste et d'un 
hardi poète, il a laissé de côté tous ses propres prin- 
cipes, il ne s’est occupé que de son modèle et s’est 
oublié pour lui; aussi l'a-t-il interprété comme Houdon 
ou Carpeaux l’eussent pu faire. 

J'en ai assez dit, je crois, pour faire voir combien 
notre sculpture francaise, malgré l’abstention de 
Paul Dubois, malgré la défaillance passagère de Chapu, 
est encore admirable et vivante. Pauvres sculpteurs, 
faut-il qu'ils aient une foi robuste pour affronter les mi- 
sères et les incertitudes d’une vie comme celle qui attend 
les trois quarts d’entre eux ! Mais cela les trempe sans 
doute, et je m'explique après cela qu'il y enait beaucoup 
qui soient de fiers artistes (un sur cinq cents environ). 


RÊVERIE ET SENTIMENT 


A. S. M. L'IMPÉRATRICE D AUTRICHE. 


Quoique je sois très amoureux de Votre Majesté pour 
l'avoir rencontrée deux fois au Prater et une fois dans 
les allées de Schœnbrünn, je n’aurais pas l'impertinence 
de lui écrire sans une raison sérieuse. A vrai dire, ni les 
titres ni les couronnes ne m'imposent beaucoup, en 
fût-on comblée comme Votre Majesté ; depuis que j'ai 
vu un pauvre roi de Hanovre, vieux et aveugle, sur la 
place de l'Étoile, à Paris, demander son chemin à tâtons 
et solliciter le bras d'une bonne dame qui passait, je 
suis un peu dégrisé de la supériorité native des princes. 
Il y a ainsi plusieurs choses dont je suis revenu avant 
d'y être allé. Pour Votre Majesté, ce que j'adore en elle, 
c’est d'abord sa beauté, ses longues tresses de cheveux 
blonds, son regard profond et franc, sa sveltesse el sa 
grâce : vous êtes encore jeune, Madame, puisque vous 
vous faites encore aimer. Sans doute vous avez un 
grand fils, peut-être un petit-fils (je n'ai pas ici l Alma- 
nach de Gotha); mais, quand on vous voit passer à 
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M. Émile Lévy atteint la limite qui sépare les deux 
genres. Voici deux portraits de lui: une dame vue de 
trois quarts, jusqu’à la gorge, s’enlevant en clair sur 
un fond bleu paon ; la tête est d'une beauté régulière, 
le port superbe, le modelé tendre et savoureux; au- 
dessus, une petite fille dont le frêle cou blanc se dé- 
tache d'un col de velours bleu, tête ronde et frisée ; 
yeux trop grands, bouche mignonne comme une cerise; 
l'expression domine le dessin. — M. Guillaumet fixe la 
couleur juste du Sahara algérien : le chameau fauve et 
lippu, à l'œil dédaigneux, aux genoux calleux, aux 
pieds de derrière écartés prêts pour la course ; le pelit 
âne roux et humble, aux touffes de poil bourru sur le 
front ; le soleil frappant les murs, le ciel papillotant, la 
chaleur visible. — M. Gervex comprend le pastel à 
merveille ; ses portraits sont dans la gamme juste ; le 
docteur Blanche est d’une touche grasse, d’une expres- 
sion vivante ; une esquisse de jeune femme brune, au 
teint mordoré, est d’un profil accusé et fin ; le modelé 
des joues et des tempes est très poussé, à la Holbein ; le 
reste sacrifié, il ressort une expression très nette de 
sérieux, de franchise, de vaillance. Voilà le pastel. 

Qu'on le comprenne donc ! le pastel est le procédé 
le plus léger, le plus fugitif; c’est le pollen des lis, la 
poussière des ailes de papillon qu’on dépose et qu’on 
fixe sur le ‘papier. Il faut lui demander de rendre le 
plus fugitif de la nature, c’est-à-dire l'expression du 
visage humain, le jeu rapide de l'ombre et dela lu- 
mière ; rien au delà. Pour Dieu! mortels, n’appuyez 
pas! La Tour a esquissé sur un fond grisâtre non le 
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visage, mais le seul sourire de M™° du Barry, quelques 
taches hardies, quelques balafres de crayon ; la phy- 
sionomie, le charme revivent. C’est le triomphe du 
genre. Il doit saisir l’insaisissable. 


RÊÉVERIE ET SENTIMENT 


A. S. M. L'IMPÉRATRICE D AUTRICHE. 


Quoique je sois très amoureux de Votre Majesté pour 
l'avoir rencontrée deux fois au Prater et une fois dans 
les allées de Schœnbrünn, je n'aurais pas l’impertinence 
de lui écrire sans une raison sérieuse. A vrai dire, ni les 
titres ni les couronnes ne m'imposent beaucoup, en 
fût-on comblée comme Votre Majesté ; depuis que j'ai 
vu un pauvre roi de Hanovre, vieux et aveugle, sur la 
place de l'Étoile, à Paris, demander son chemin à tâtons 
et solliciter le bras d’une bonne dame qui passait, je 
suis un peu dégrisé de la supériorité native des princes. 
Il y à ainsi plusieurs choses dont je suis revenu avant 
Ty être allé. Pour Votre Majesté, ce que j'adore en elle, 
c'est d'abord sa beauté, ses longues tresses de cheveux 
blonds, son regard profond et franc, sa sveltesse et sa 
grâce : vous êtes encore jeune, Madame, puisque vous 
vous faites encore aimer. Sans doute vous avez un 
grand fils, peut-être un petit-fils (je n’ai pas ici l Alma- 
nach de Gotha); mais, quand on vous voit passer à 
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cheval, avec votre chapeau penché sur le front et votre 
longue robe d’amazone, on ne s'en douterait guère, 
Enfin vous êtes très charitable et d'une facon ingénieuse, 
imprévue, spirituelle, et vous adorez les beaux paysages 
et les grands poètes. J'aimerais bien êlre votre lecteur 
une semaine ou deux : il y a si peu de gens aimables en 
ce monde qu'il ne faut pas perdre une occasion de les 
fréquenter. 

Mais Votre Majesté pense bien que ce n’est pas pour 
lui faire des compliments, que je veux remplir cette 
grande feuille de papier ministre. A Vienne, les com- 
plimenteurs ne manquent pas; il n’y a pas besoin d'en 
importer de nouveaux. C'est d'affaires, d’affaires pécu- 
niaires, foncières, domaniales et parfaitement en- 
nuyeuses, que je voudrais vous dire un mot bien timide. 
Les journaux racontent que Votre Majesté vient de 
passer une saison à Herkulesbad, dans les Carpathes, 
et qu’elle ordonne d’y construire une résidence pour y 
revenir souvent. Que j'en suis aise ! J'aime tant ce coin 
de terre ! et il est doux de savoir les personnes qu’on 
aime dans un séjour qu'on aime. Herkulesbad est un 
décor qui vous va très bien. Je revois encore la belle 
route de voiture qui amène les voyageurs de Mehadia, 
le pont d’une seule arche très hardie, le torrent de la 
Tcherna obstrué d’arbres déracinés et de blocs tombés 
des montagnes, les promenades ombragées qui s'élèvent 
sur tous les versants d'alentour, les ruheplatze où trois 
bancs sont groupés dans un bosquet, le kiosque de 
Coronini, celui de Csœrigs, beaucoup plus haut, d'où la 
vue saute le Danube et confond la neige des Balkans 
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avec celle des Carpathes, l'esplanade où joue la musique 
en plein air et où les fantassins de Votre Majesté font 
l'exercice dans leurs vareuses couleur de savon de Mar- 
seille. Comme tout cela se réveille dans mon souvenir! 
Je crois encore entendre à droite, à gauche, devant, 
derrière, partout, le bruissement des cascatelles qui 
tombaient sous les arbres. 

Eh bien ! il y a, à gauche, quand on arrive, derrière 
la maison d’un boulanger dont le four vous souffle une 
haleine chaude en passant, un torrent très solitaire, 
qu'on ne peut remonter qu’en sautant de pierre en 
pierre et en se mouillant les pieds, caril n'y a pas de 
chemin; on saute, on se mouille et l’on arrive à un 
penchant de colline très encaissé et tout couvert de 
hêtres. C'est là qu’il faudrait bâtir le château de Votre 
Majesté, c'est là que j'aurais bâti ma cabane. On n'y a 
pas une vuetrès étendue, mais on n’y est vu depersonne, 
avantage assez rare, surtout pour une reine. On est en 
pleine solitude, en pleine sauvagerie ; c’est un délice; 
Ily a bien aussi le rond-point des trois noyers, derrière 
le Casino, mais on y est sur le chemin des chercheurs de 
truffes et des ramasseuses de cristaux. Ce sont des per- 
sonnes aimables, mais trop bruyantes pour vous et moi, 

L'ennui, il faut bien le dire, c'est la musique. On en 
subit toute la journée. Votre Majesté, je le crains, sera 
un peu rassasiée de sérénades. Heureusement la musi- 
que qu'on fait dédommage de celle qu’on entend ; puis 
on lit les poètes, on lit cet incomparabie Heine que je 
suis si ravi de vous voir préférer à tous les autres. 

Oui, c'est encore « un point que je veux vous mar- 
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quer », comme disent les bonnes gens de chez nous. 
Heine est pour nous un dieu comme pour Votre Ma- 
jesté. Il nous représente la poésie toute pure, dans ce 
qu'elle a de libre. de fantasque, d'ironique à la fois et 
de passionné ; il est le seul des écrivains de notre 
temps qui ait exprimé tout notre temps. Il a fait des 
chefs d'œuvre antiques pleins de l'inquiétude moderne, 
il a fait... que n'a-t-il pas fait? IL vous a fait rire et 
pleurer d’abord... Aussi quelle charmante idée avez- 
vous eue d'aller à Hambourg voir M®e Charlotte Embden, 
pour la remercier de son frère. Nous en aurions volon- 
tiers fait autant. Et cette promesse que vous lui avez 
donnée solennellement, à cette digne dame qui eut 
l'honneur de porter dans sa jeunesse un grand nom, 
cette promesse d'aller déposer une couronne au Père- 
Lachaise, sur la tombe du poète, n'est-elle pas pleine 
d'une poésie sentimentale qui nous enchante ? C'est 
autre chose encore que pour Alain Chartier. Une im- 
pératrice qui ferait deux cents lieues pour mettre une 
couronne d’immortelles sur le tombeau d’un faiseur de 
vers ! c'est un joli sujet de ballade. 

Il est vrai que Votre Majesté a eu peur de venir en 
France ; elle s’est dit que les rois ne sont pas toujours 
recus à bras ouverts chez nous, quoique nous soyons 
plus accoutumés à en voir que les autres peuples. Alors 
vous avez délégué l'archiduchesse, votre sœur, à cette 
religieuse offrande... Et aujourd'hui, c’est fait. Il y a, 
la-haut, des fleurs déposées par une princesse, en- 
voyées par une impératrice. Que Votre Majesté soit 
satisfaite ! Nous sommes satisfaits aussi, et comme 
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l’exemple des grands est toujours suivi, nous vous pro- 
mettons de déposer une petite couronne à côté de la 
vôtre. Heine est un peu de notre pays aussi: certes, 
c'était un bon Allemand, quoiqu'il n’aimât pas les Prus- 
siens ; mais ce n'était pas un mauvais Francais, car il 
avait bien de la grâce et bien de l'esprit. 


ESQ. ET IMPR. 10 


PRIÈRE DEVANT UNE ROSE. 


— Je ne veux plus savoir de qui me vient cette rose 
qui s'épanouit sur ma table de travail. Me vient-elle 
d’une femme? d'une femme changeante et journalière 
comme moi-même? Je l’ai oublié, et que m'importe? 
Cette rose vient d’un rosier, elle vient de la Nature, de la 
Nature immuable comme les affections devaient l'être, de 
la Nature qui nous recevra dans son sein, nous qui nous 
aimons, nous Couchera proprement l’un à côté de l’autre 
et tirera du sang de notre cœur des roses belles, indif- 


férentes et adorées comme celle-ci. 


— Regarde-moi bien, rose mon amie. Ce qui me plait en 
toi, c'est que tu n’as point de forme précise, mais seule- 
ment une couleur, ou plutôt vingt ombres de nuance 
variées et incertaines ; c'est aussi ton parfum, ton par- 
fum fugitif et vain comme le souvenir d’un baiser ; c’est 
surtoutque tu es faible et à ma merci; c’est que je pour- 
rais te détruire sije voulais, sans effort, par méchanceté 
pure et sans que tu te plaignes. Car l'amour veut être le 
maître du bonheur et de l'existence de ce qu'il aime: il 
veut être une libéralité gratuite et capricieuse; il veut, 
selon le vent qu'il fait ou les phases de la lune, pouvoir 
être le contraire de Pamour. 


— Mais ne crains rien. Si je tiens à la puissance de te 
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donner la mort, c’est pour avoir le plaisir égoïste de Le 
laisser la vie. Tu es belle. Qu'est-ce à dire, cela ? C'est- 
à-dire qu'il y a en toi une source d'émotions que je res- 
sens, qui dominent le temps et qui me consolent de le 
voir s'enfuir. Qu'un homme se jette dans le feu pour en 
arracher un autre homme qu'il ne connaît pas: cela, 
malgré les apparences, a quelque chose qui te ressem- 
ble, quelque chose quiest à la racine de toute certitude. 
Il me suffit qu’on m'accorde cela, et sur cette feuille de 
rose je reconstruirai tout le monde invisible. C’est pour- 
Quoi, rose qui ne seras demain qu'une tige chauve et 
morte, tu me parles des choses qui ne meurent pas Tu 
chantes vêpres et complies. Sois bénie, sois réjouie, sois 
épanouie, et nous autres qui savons prier, prions. 


SUR LE CULTE. 


— Je t’'engage à parler; es-tu chrétien seulement ? 

— Je le suis plus que toi. 

— Ah! par exemple!.... Est-ce une discussion de fond 
que tu cherches ? 

— De fond, oui, Madame, de fond, justement! 
Tiens, donne-moi la main, l’autre aussi!... Je t'aime 
bien tout de même, tu sais, et tu auras beau faire, tu 
vaudras toujours plus que moi. 

— Cela, c'est une autre question; au fond, tu es excel- 
lent aussi; je te trouve digne de penser comme moi. 

— Enfin nous nous plaisons, ou du moins nous nous 
plûmes, comme dit je ne sais plus qui; et c’est pour 
cela que nous pouvons avoir une discussion de fond... 
Assieds-toi là... Voyons, mon amie, tiens-tu vraiment 
au culte ? 

— Quelle question! A quoi veux-tu que je tienne ? 

— Crois-tu gagner le ciel en mangeant certaines 
choses, en t'abstenant de certaines autres ? Imagines-tu 
qu'il y ait quelque proportion entre le Bien infini et de 
petites phrases murmurées dans une langue qui ne se 
parle plus ? Crois-tu que la communion sous les deux 
espèces soit sacrilège ? Que penses-tu des hussites et 
des taborites ? 

— Je pense .., je fais ce qu’on me dit. 
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— Eh! ma chère, il faut un peu d’exégèse : si javais 
là un livre de prières, je te montrerais à quel point ce 
bégaiement, ce... que sais-je ? Tu vas voir! 

— Oui, mais tu n’as pas de livres de prières dans ta 
bibliothèque. 

— Non; c'est vrai; va me chercher dans ta chambre... 
Ou plutôt, je me souviens; j'en ai un justement, là-haut, 
Sur le dernier rayon... Tu l'apercois? Monte sur la 
Chaise pour l'atteindre. Ma foi, je ne l'ai jamais ouvert; 
il me vient de mon grand-père, qui l'avait emporté 
dans l’émigration, où il est mort. C'est son domestique 
qui le garda, puis le légua à mon père quand j'étais 
petit... Tu vas voir comme tes prières sont indignes de 
ton intelligence... Merci. J'aime ces livres du xvine 
siècle, Celui-là est bien relié, n’est-ce pas ? 

— C'est une Quinzaine de Pâques. 

La reliure était à compartiments et à filets ; la tran- 
che, moirée et dorée, était toute ternie. Elle essuya le 
Volume avec son mouchoir, l’ouvrit avec précaution, 
Puis le lui tendit. 

— Écoute, au hasard. Voici des prières pour di- 
manche prochain : « Gloire, louange et honneur vous 
soient rendus, ô notre Sauveur. » Qu'est-ce que cela 
signifie ? Louer Dieu, et avec quelles paroles, s’il vous 
plait? On ne loue vraiment Dieu qu’au Collège de 
France, dans le cours d’hébreu, et aussi dans le labo- 
ratoire de M. Berthelot... Qu'est-ce que cette dévotion 
d'encens et de tabernacles ?... A quoi bon ces choses 
enfantines, ces pratiques matérielles, ces prières ?.. Et 
Puis supposer seulement que tes paroles soient enten- 
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dues de l'Infini et que tes pensées ne le soient pas tout 
aussi bien, c'est une démence... Je continue... 

Au moment où il tournait la page, un papier plié 
glissa du livre sur ses genoux. 

Elle le ramassa et l'ouvrit; c'était une enveloppe sem- 
blable à ces petits paquets de poudre que préparent les 
pharmaciens. Il y avait dedans une boucle de cheveux 
châtains, presque blonds, nouée d’un mince ruban noir. 

— Ce sont, bien sûr, des cheveux de ma grand'mère, 
dit-il; mon grand-père et elle s’étaient beaucoup aimés. 

— Laisse-moi baiser ces cheveux. | 

— Pourquoi ? Tu ne sais rien qui puisse t'intéresser 
à cette pauvre femme. 

— Je sais seulement que sans elle tu ne serais pas né. 

— Chère âme! 

— Maisil y a de l'écriture sur le papier; vois donc : 
l'encre est si passée qu’on ne lit pas d’abord. 

-— Montre, que je déchiffre ces annales de ma fa- 
mille. Nous reprendrons ensuite tes prières surannées. 

Il lut, avec quelque peine : 


« Voici un peu de ses cheveux, qu'elle me donna le 14 
de may 1778, dans la berline jaune, comme nous revenions 
du baptéme de Mgr le duc de Berri. Ils sont bien fins et 
gardent encore le parfum de sa téte, qui se confond pour 
moi avec celui de ma jeunesse. À quoi bon conserver cette 
relique toute matérielle d'un sentiment qui ne l’étoit point ? 
Ne sais-je pas bien que nous sommes unis présentement, 
malgré la séparation, comme nous étions avant, et mème 
que nousnous attendrons fidèlement l'un l'autre où Dieu 
nous commander a d'aller au sortir de ce monde ? Ne sais- 
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je pas bien que ce n'est pas la couleur de ses cheveux ou de 
ses yeux qui m'obligea de l'aimer, maïs sa sensibilité, l'ar- 
deur des devoirs qu'elle rendit à M. son père, sa compassion 
pour tout ce qui soujfroit, et enfin sa douceur infinie où 
perçoit un esprit si relevé, toutes choses où les sens n’ont. 
point de part, — et pourtant, o sposa mia, à plus de trois 
cents lieues, ta téte doit sentir tous les baisers que je donne 
à tes cheveux ! — Le culte de l'âme devrait suffire : pour- 
quoi celui des paroles, des baisers ou de l’encens ? C'est une 
foiblesse dont il ne faut point nous accuser, pourtant, puis- 
Que nous sommes forcés de parler pour autre chose, il nous 
Paroitroit indigne de ne point faire une place dans nos dis- 
Cours à ce qui en tient une si grande dans notre cœur. 
D'ailleurs mèches de cheveux coupées, serrements de mains, 
baisers sur le front, vieilles prières d'autrefois, n'est-il pas 
bon que tout cela existe, pour qu'on en sente délicieusement 
l'insuffisance ? » 

Elle avait lu en même temps que lui, penchée sur son 
épaule. Ils se turent un moment, s’interrogeant eux- 
mêmes, s’écoutant, Elle respira la boucle de cheveux 
dont le parfum léger persistait encore, puis replia soi- 
&neusement le papier, en suivant les anciens plis. 

— Oùfaut-il mettre cet objet ? dit-elle enfin; le veux- 
tu dans ta boîte de famille ? 

— Non, dit-il doucement, remets-le dans le livre de 
prières; il y est à sa place, tout à fait à sa place... Et 
quant aux prières, vois-tu, je comprends àprésent!... Il 
vaut mieux que ce soit toi qui me les expliques. 


DÉVOTE. 


Il faut se lever matin, se frotter tout le corps d’eau 
de Cologne, ainsi qu'il est écrit, faire une reprise 
d'armes et s’en aller à la messe de sept heures. 

Il n’y a pas encore de semelles marquées dans la 
neige, sinon les lourds sabots de ceux qui balayent la 
rue ; le ciel est d’un gris blanc; la lumière y semble 
dissoute dans un nuage à la fois opaque et éclairant ; 
les bouches des égouts ont une haleine visible; les 
rues paraissent plus longues; les maisons, les bancs, 
les arbres du boulevard, à force de vide et de silence, 
ont un air si majestueux qu'il semble qu'on les voit 
pour la première fois. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût 
tant de cheminées sur les toits, tant de brindilles aux 
branches des arbres... 

Voici l’église. A cette heure, on entre sur le côté, par 
une porte bâtarde qui gémit en s’ouvrant et se referme 
doucement, avec un soupir. Le grand porche n’est pas 
encore accessible au public : si matin, on n'attend que 
les familiers discrets de la maison; c’est le pelit lever 
du bon Dieu. 

Dans la nef est répandue une chaleur amie. Il fait 
sombre; de distance en distance, comme de rares 
échecs sur un damier quand la partie est presque finie, 
une ombre agenouillée, puis une autre ombre. Sur le 
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bord du rang, un vieux bien rasé, à triple cache-nez, 
est assis, les bras croisés, sans qu’on sache s’il dort ou 
s'il médite. Plus loin, de toutes petites vieilles femmes 
en capeline ou en bonnet tuyauté, avec des châles en 
pointe, couleur de cendre, que leurs coudes écartés 
pour prier font plisser sur l’échine. Aucun bruit : seu- 
lement une petite toux, par intervalles, ou le grince- 
ment d’un prie-Dieu qui glisse sur les dalles. La 
loueuse de chaises fait le recensement des fidèles ; elle 
se penche sur chaque ombre, tour à tour, puis s'é- 
loigne: est-ce pour entendre la confession de leurs 
péchés murmurée à l'oreille ? Est-ce pour leur deman- 
der un sou ?... Un prêtre en ornements violets passe, 
comme au lointain, portant son calice des deux 
mains ; un enfant de chœur le précède. Le tintement dela 
clochette s'accorde singulièrement avec la lueur étroite 
et vibrante des cierges; c'est aussi quelque chose d’exigu, 
d’isolé, de suppliant, au fond de l'ombre muette. 

Je me tiens près d'un pilier, et, à trois rangs devant 
moi, sous la chaire, une femme. qui semble du monde, 
est agenouillée, le visage dans les mains. Elle est vêtue 
d’un court justaucorps noir bordé de fourrure ; autour 
du cou, une ruche de tulle dépasse le manteau, chiffon- 
née comme par une main impatiente. Ses cheveux sont 
noirs, sauf, au-dessus des oreilles, deux mèches grises, 
retournées et tirées, sous le voile. 

Quand le prêtre eut disparu dans la sacristie, elle se 
releva, se retourna, je la reconnus. 

Elle s’arrêta devant mon rang, tendit la main ; je crus 
que c'était à moi; je m'approchai. Ses yeux qu'elle 

10* 
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avait levés, brillaient tristement. Alors le vieux pauvre 
au cache-nez passa entre nous en renversant deux 
chaises, prit sa main , et tous deux s’en allèrent 
ensemble, lui lourdement, en traînant le pied ; elle en 
ralentissant son allure et la tête baissée. Ni l'un ni 
l’autre ne se retourna. 

Elle ne m'avait pas vu; ou plutôt, depuis six ans, elle 
m'avait oublié. — Il me vint à l'esprit que, moi aussi, 
pendant ce temps, j'avais vécu; que j'avais aimé plu- 
sieurs personnes qui lui étaient étrangères, lu beaucoup 
de beaux livres qu'elle ignorait... 

Vous vous la rappelleriez bien, si je vous la nom- 
mais. C’est un portrait d'elle qui a commencé la répu- 
tation de Carolus Duran. Tout Paris la connaît encore ; 
on la cite pour ses beaux yeux noirs, pour ses dîners 
d'artistes et pour le mariage à esclandre de mademoi- 
selle sa fille avec un comte romain. On sait qu'elle a 
l'esprit vif, hardi, hautain, avec une insolence tran- 
quille, qu’elle a toujours l’air fatiguée de ce qu’elle fait. 
Dans son salon, m'a-t-on dit, elle ne parle presque 
plus, elle qui, à trente ans, était si pleine de saillies ; 
elle aime mieux écouter; et même il n’est pas sûr 
qu'elle écoute. On la soupçonne d'avoir des tiroirs 
remplis de vieilles lettres, de se plaire à la solitude, 
enfin de devenir dévote. 

Elle l'est devenue, la pauvre amie ; elle l'est devenue, 
l'heureuse femme! — Et comment? Sans doute par la 
pente naturelle. Née avec une âme grande, c’est-à-dire 
croyante, elle avait été élevée pieusement, gentiment, 
par des parents faciles et tout en surface; elle avait 
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épousé un homme d'esprit, d’ailleurs élève des jé- 
suites, qui était quelque chose aux affaires étrangères ; 
elle le valait dix fois et ne s’en apercut jamais ; lui, il 
la comprenait en gros. Mais un tiers arriva, qui fut 
mon ami, et qui la comprit en détail. Elle n'avait ja- 
mais soupçonné qu'on pût aimer ainsi, et seulement 
alors, à vingt-cinq ans, elle saisit le sens des prières 
qu’elle avait adressées au ciel dans son enfance; il est 
vrai qu’elle les transposait an peu. — C'était déjà un 
degré. Un poète, le plus fin de ce temps, survint à son 
tour et la spiritualisa tout à fait; elle devint très vague, 
tout à fait idéaliste d'aspiration ; elle fit alors les plus 
grandes choses de sa vie, et même scandalisa les 
femmes de plusieurs hommes en place. C'était encore 
un degré. — Mais autour d’elle on mourut, on se maria : 
elle n’en eut qu'un peu d'étonnement. Comment peut-on 
se marier encore? pensait-elle. Elle sourit cependant 
et tâcha de trouver ce que ses anciens amis pouvaient 
bien adorer dans leurs femmes. Elle élargit son cœur ; 
comme sa fille en abandonnait sa part, elle l’étendit 
à tous ceux qui en voulaient bien, surtout aux miséra- 
bles ; elle le haussa en même temps jusqu’à une imper- 
sonnalité très sereine. Un beau jour, à un mariage, elle 
fut frappé de reconnaître dans ces chants d'église qu'elle 
avait jadis appris, puis désappris, l'expression qui con- 
venait le mieux à l'élan de son cœur plus expérimenté. 
Et ce fut le degré suprême. — Elle ne s’est point réfugiée 
dans la dévotion, elle y est remontée. 

Voilà ce que je compris, après qu'elle m'eut laissé 
seul dans l’église. 
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Je vous supplie donc, vous qui lirez ceci, de ne ja- 
mais répéter au hasard la cruelle plaisanterie clas- 
sique de la coquette devenue dévote à la première ride, 
de la Célimène devenue Arsinoé. Cette plaisanterie, je le 
sais, est de tradition dans le théâtre comique, et on la 
croit profonde parce que Molière s’en estservi. Les gens 
d'église paraissent eux-mêmes y ajouter foi, lorsqu'ils 
accueillent les dévotes mûres avec une résignation de 
mangeurs de restes. En vérité, je trouve que c’est un 
contresens un peu épais, dans une matière bien 
délicate. 

Soyons humbles, nous autres hommes; ne procla- 
mons pas que c’est faute de nous que les femmes s'a- 
dressent à l'Infini. Je croirais à un peu de dégoût de 
leur part plutôt qu’au dépit. — Mais ce n’est pas encore 
cela. Les femmes peut-être, sentant que l’âge les défait 
(comme la Maremne défit la Pia de Dante), ont envie de 
se blottir, de se mettre à l'abri, de redevenir petites 
filles. Et de là, peut-être, ce touchant cortège de sup- 
pliantes au seuil des églises. — Mais ce n’est pas encore 
cela. Les femmes, quittes enfin des obligations amou- 
reuses, conjugales, maternelles, que la nature leur 
impose, reviennent enfin à l’objet naturel de leur 
adoration, longtemps obscurci. Elles retournent aux 
degrés du sanctuaire.»— Mais ce n’est pas encore 
cela. Les femmes, sachez-le, quelques-unes du moins, 
les plus adorables, sont toujours en progrès ‘sur 
elles-mêmes, elles marchent d'infidélité en infidélité 
avec une magnifique élévation ; elles épuisent en nous 
ce peu de générosité qui nous reste el dont elles ont 
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soif ; elles cherchent un meilleur qu’elles-mémes, un 
meilleur que nous, le meilleur des meilleurs, c’est-à- 
dire le Bien absolu ; elles le veulent, elles le créent, et, 
en somme, il y abien des chances pour que Dieu, ce 
soit cela précisément. Elles prennent le Dominus, le 
Deus sanctus sabaoth à titre de synonyme. 

O Dumas, illustre maître, ce n’est pas votre de Ryons, 
ce n'est pas vous-même, ni moi, ni aucun homme, qui 
est le véritable Ami des femmes... Où donc le cherche- 
rons-nous ? Où est-il ? Où est-il ? 

Je regardai l'autel. Un sacristain stupide, en surplis 
trop large, éteignait avec un long bâton les cierges; il 
faisait un petit salut familier chaque fois qu'il passait 
devant le tabernacle fermé à clef. — Je sortis; je levai 
les yeux au ciel; le ciel était bas, épais, impénétrable; le 
ciel neigeait bêtement, sans savoir pourquoi... 


LE PRIEUR. 


- Lettre d’un homme obscur. 


Il me semble, montrès cher frère, que je puis, 
comme l’exécrable Luther dans son antre de la Wart- 
bourg, dater cette lettre de la Cité des oiseaux. Les oi- 
seaux perchent, piaulent, chantent tout autour du 
couvent et dans le couvent même comme dans une 
volière ; chaque pilier du cloitre abrite un ou deux 
nids dans les cavités de son chapiteau ; les cyprès etla 
fontaine d'eau très froide qui coule tristement au milieu 
de notre cimetière sont remplis dès le matin de pépie- 
ments et de battements d'ailes ; enfin des hirondelles 
blanches et noires, parentes de vos hirondelles ardoi- 
sées de France, se sont établies contre ma lucarne et 
entrent souvent, par erreur, dans la cellule où je suis 
en oraison. 

Peut-être ces détails vous répugnent-ils comme trop 
enfantins, mon cher frère ; il faut pourtant que vous les 
acceptiez, car ils sont véritables. Puis ils peignent 
assez bien le calme de cette angélique retraite. Pour 
moi, depuis que le R. P. Provincial m'a établi sur cette 
hauteur voisine des nuages, comme à mi-chemin du 
ciel, depuis qu'il m'a donné pour uniques compagnons 
un prieur fort sensé, éprouvé par le monde, rassasié et 
dégoûté du monde, avec quatorze pères un peu faibles 
d'esprit et vingt-deux novices très candides, je me 
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sens rafraichi par un aimable avant-goût de la mort. 
Me voici, selon la forte expression des maitres de la 
vie mystique, semblable à un cadavre enseveli. C'est 
une très bonne disposition pour juger les événements 
qui vous agitent, et cet aujourd'hui qui suffit à votre 
inquiétude, dans l'oubli où vous êtes d'hier et l'incer- 
titude tranquille où vous êtes de demain. Voir le point 
d'arrivée commun de toutes les routes où vous avancez 
péniblement, cela rend la sagesse très facile, la sagesse 
de l’Ecclésiaste. Grâce à ce quart de lieue d'altitude et 
à ces cent lieues d’éloignement, je discerne sans peine, 
parmi les objets qui excitent vos efforts, ceux qui en 
sont dignes ; j'aperçois les hommes, les gouvernements 
qui errent au hasard et prennent, sur l'indication de 
guides incertains, comme il arrive en pays de monta- 
gnes, des raccourcis qui rallongent et des chemins de 
traverse qui ne valent pas la grande route. À vrai dire, 
le plus souvent je n’aperçois rien du tout, par la rai- 
son que je ne sais rien de ce qui se passe et que les 
seuls représentants de la société qui nous fréquentent 
sont des chevriers, des chercheurs de cristaux ou de 
plantes, et des chaudronniers ambulants. 

Il arrive pourtant, de loin en loin, qu'il se fasse pour 
nous une percée soudaine sur le monde. C'est quel- 
que voyageur qui pénètre dans notre vallée reculée et 
nous révèle les changements que la Providence apporte 
dans cette société dont nous sommes sortis. Le P. Za- 
charias, notre prieur, a jadis été fort avant dans le 
siècle ; il en a gardé beaucoup de vues qui surprennent 
et une certaine hardiesse d'esprit qui, chez tout autre 
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qu'un prieur vénérable, semblerait diabolique. Vient- 
il quelque étranger par hasard : vite le P. Zacharias le 
mande au parloir, et, en ma présence le plus souvent, 
Jui fait subir un interrogatoire où le profane tient sa 
place à côté du sacré. Quels sont les souverains? Les 
ministres ? Les auteurs nouveaux ? Et beaucoup d'au- 
tres questionsétrangères au Directorium congregationis. 

Il nous est justement arrivé hier un jeune Français 
qui semblait au fait des choses les plus contempo- 
raines. Figurez-vous, mon cher frère, une tête assez 
menue plantée sur un long corps; une face rasée 
capricieusement de façon à laisser des semblants de 
moustaches sous le nez et des commencements de 
favoris sous les oreilles, des yeux clignotants, une 
bouche oblique, une voix qui semble sortir d'un vase 
de grès, des gestes incohérents et un air d'éclater ou de 
s'évanouir à tout propos. Ajustez sur ce personnage 
des vêtements de velours trop étroits, une chemise de 
soie et un petit chapeau gris assez semblable à une as- 
siette à potage. Il nous parut d'abord que cet étranger 
n'était pas encore touché de la grâce. 

— Et à Paris, mon fils, où en sont les affaires pu- 
bliques ? lui demandai-je en attendant le digne prieur, 
qui faisait préparer une chambre. M. de Mac-Mahon 
est-il toujours le chef de l'État ? 

— Ah! elle est bien bonne ! reprit l'autre. (Je cite 
exactement.) 

— Quelle est cette personne bien bonne dont vous 
parlez, mon fils ? 

— Oh ! mais on déménage par ici. 
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— Non, mon fils, il nous est interdit de déménager 
sans la permission du supérieur général. Mais il me 
semble que vos discours manquent un peu de suite. 

Comme le P. Zacharias revenait sur ces entrefaites : 

— Tiens, dit notre hôte, voilà encore le vieux qui 
s'amène; est-ce qu'il va aussi me faire poser ? 

— Apparemment, fis-je remarquer au prieur, ce 
Français est de quelque province reculée, car il parle 
d’une façon que je n’ai pas apprise dans les livres. 

— Oui, je sais ce que c'est, reprit le Père d’une voix 
brève et haute : parler artiste ; chaque mot hors de son 
sens, des gestes autour , pas d'idées dessous. Pas 
d'âme !... Et maintenant, mon garcon, donnez-moi 
votre journal, car vous en avez un, et moniez vous 
coucher. Votrej lit est fait. 

L'autre fut trop déconcerté pour avoir le loisir de se 
fâcher. Il tira de sa poche un journal, le tendit et se 
laissa conduire à sa chambre. 

— C'est ainsi qu'il faut leur parler, me dit le prieur 
en souriant ; ces jeunes Français ne sont pas habitués 
à l'autorité. Ils se laissent tout de suite intimider par 
elle. Mauvais défaut ; cela les met à la merci du pre- 
mier sergent venu. 

Le journal qu'avait reçu le vénérable pasteur de la 
communauté portait comme titre, en grosses lettres : 
Gil Blas. J'ignorais le sens de ce mot. Nous allions dé- 
ployer la feuille, quand l'office du soir sonna. 

Nous y montâmes aussitôt, et notre lecture ne put 
commencer qu’une heure après. 

Ah ! mon cher frère, ce journal n'est d'un boul à 
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l'autre qu’un péché mortel! C'est à peine s’il yen a 
quelques véniels, vers la troisième page, quand il s'a- 
git de la température. Nous tentâmes de lire un ou 
deux articles. ll fallut nous arrêter aussitôt, Ce n'é- 
taient que de petits contes malpropres, ressassés, 
paraît-il, de ceux du siècle dernier, avec une préten- 
tion littéraire insupportable. Pour les nouvelles poli- 
tiques, elles nous parurent fades. Un ancien ministre 
avait traité rudement un certain général qui nous était 
tout à fait inconnu, et dont on parlait cependant comme 
d’un vainqueur illustre. Se battraient-ils, ne se bat- 
traient-ils pas ? Telle était toute la question. Il faut 
qu’un peuple soit bien désœuvré pour s'occuper ainsi 
durant des semaines d’une querelle de mots et de per- 
sonnes. Ajoutez que ce combat, détestable d'ailleurs 
selon les canons de l'Église, ce combat dont on stimu- 
lait toutes les imaginations et qui tenait toute l'Europe 
en suspens, après qu'on l'aura bien débattu et bien 
agité, paraît ne devoir pas se livrer du tout Mais quoi! 
comme dit notre prieur, homme fort au courant du 
monde, il faut bien qu'ils s'occupent; en cette saison 
leurs théâtre sont fermés. 

Nous fûmes encore surpris du nombre des bals (et 
même des bals masqués), puis des suicides, puis des 
internements de pauvres fous dans les maisons de 
santé, tout cela annoncé sans transition et péle-méle. 

Enfin nous déposâmes soigneusement le journal dans 
un feu que nous fimes allumer exprès, et nous son- 
geñmes à nous purifier par une conversation sé- 
rieuse, 
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C’est pourquoi, comme tout reposait dans le prieuré, 
même notre hôte d'une nuit, nous sortimes tous deux, 
le P. Zacharias et moi, sur une terrasse délabrée qui 
domine la vallée. 

— Vous avez vu, mon Père, lui dis-je, quelle étrange 
abondance d'amusements et de catastrophes. Ne dirait- 
on pas un monde de possédés ? 

— Oui, répondit-il ; ce sont des malades, Les nerfs 
les tourmentent, 

— Je les plains, alors. J'ai ressenti moi-même, mon 
Père, des névralgies qui m'ont fait beaucoup souffrir... 
Mais, peut-être, parlez-vous d’une autre sorte de tour- 
ments ? 

— En effet, mon ami. Ce mal dont ils sont travaillés, 
vous l’ignorez. Il vient de ne pouvoir se mettre d’ac- 
cord avec eux-mêmes. Le bonheur, auquel ils croient 
encore, et qu'ils poursuivent, ilsne voient pas que tout 
ce qu'on en peut atteindre, c’est l'unification de l'âme. 
(Vous comprenez ce mot, vous qui êtes si pacifié à l'in- 
térieur et si simple ?) Ainsi donc ils se compliquent, au 
point d'en être minutieusement déchirés... Ne vous 
étonnez pas que beaucoup, fatigués de faire effort pour 
rassembler, même au sein du plaisir, les tronçons cou- 
pés de leur pauvre être sensitif, soient tombés dans 
le désespoir, aient perdu la raison ou la vie. 

— En vérité ! en vérité! mon Père, n’y a-t-il point 
de remède à cet état ? 

— Il ya notrerégime, à nous autres. Cette unification 
de l’âme (ordinairement appelée bonheur) était possible 
à l’origine du monde dans une vie toute naturelle : elle 
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l'était, au moyen âge, dans la foi parfaite ; elle ne 
l'est plus aujourd'hui que dans le rêve. 

— Ou la piété, mon Père. 

— Oui, oui... C'est ce que je dis. Mais il faut, en- 
tendez bien cela, que le rêve devienne réalité, et laréa- 
lité rêve... On n’est heureux qu'ainsi; or cela ne se peut 
que dans la solitude. 

— Eh! qu'ils viennent donc ici, ces pauvres ma- 
lades ! 

— Mon ami, soyez-en sûr : si la foi de nos contem- 
porains était demeurée précise, à l'heure qu'il est 
les cloîtres seraient pleins, ils regorgeraient. Bien des 
hommes sont à terre, tout à fait désespérés, qui y se- 
raient venus chercher asile. 

— Tant pis pour eux. Ils n’avaient qu'à croire! C'est 
si simple ! 

— Trop simple sans doute pour beaucoup de gens... 
Ceux qui n’ont pas eu cette grâce, ou cette modestie, 
mais qui, avec cela, ontété frappés jusqu'au fond d'eux- 
mêmes, qui survivent à quelque grand deuil ou à quel- 
que joie suprême (il est aussi dérisoire de survivre à 
l’une qu’à l’autre), enfin qui souhaiteraient de se blottir, 
dans l'oubli de tout, au creux de quelque terrier d'ani- 
mal, je voudrais qu’ils pussent se réfugier dans une sorte 
d’hospice de l'âme... Là, dispensés de ce qu'il y a de 
pénible. dans toute reprise de vie après une grande se- 
cousse, n'ayant pas à craindre que rien les rende infi- 
dèles au passé, ils existeraient tout doucement, à peine... 
Cet asile s’élèverait sur les hauteurs, comme celui-ci; 
il serait fréquenté surtout des oiseaux, comme celui-ci. 
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Les cellules des reclus s’ouvriraient sur un promenoir 
orné de fresques aux teintes pàles, et d’où l'on aperce- 
vrait le ciel au-dessus d'une cour étroite, plantée de 
cyprès... Ni profession de foi, ni inquisition, ni vœux ; 
chacun laissé à soi-même... Seulement peu à peu la 
volonté purifiée réapparaîtrait ; elle s’exercerait, j’es- 
père, en charité, tout autour de l'hospice, sur les 
pauvres dont la misère est purement matérielle. Et 
comme l'habitude de l’effort bon et vertueux éclaircit 
la conscience, nos clients puiseraient la certitude, non 
dans la spéculation, qui ne la donne pas, mais dans la 
pralique. Cela viendrait de soi-même, comme je lai 
éprouvé... D'ailleurs, vous l’avouerai-je, mon ami? Si 
ces malades, quelle quesoit leur croyance, se mettaient 
à vivre très purement, s'ils s'assainissaient par une 
sympathie élevée pour ce quiest beau et par la persé- 
vérance dans l'oubli d'eux-mêmes, j'ai peine à croire 
qu'ils ne soient pas sauvés. 


Il se fit un silence. Je sentais que la conversation 
avait dévié vers les idées chères à notre prieur, et 
qu’il avait déjà oublié l'origine de nos propos. « Nous 
voici donc ramenés de ce qui préoccupe le monde 
à ce qui préoccupe la solitude, pensai-je; Dieu en soit 
béni! » 

— Quoi, mon Père! repris-je, oubliez-vous que hors 
de l'Eglise il n'est point de salut ? 

— Mon ami, qui sait où commence, ou finit l'Eglise? 
Qui sait si elle ne s'étend pas à tous ces hommes de 
bonne volonté dont il est dit qu'ils auront la paix sur 
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la terre? Pour ma part, je n'ai jamais été révolté, 
comme quelques théologiens, que Dante ait donné une 
place dans son Paradis au Troyen Ryphée, tout païen 
qu'il fût. 

— Parlez-vous sérieusement, mon Père? car vous 
avez l'habitude de ne point prévenir quand vous plai- 
santer. 

— Jeneparlepointex cathedra, grâce à Dieu, mon ami, 
et cela me permet de dire quelquefois ce qu un pape 
se contenterait de penser. Jesuis faillible et il m'arrive 
souvent de pécher en paroles, surtout par cet excès 
d’indulgence que la pratique de la vie développe chez 
les caractères naturellement inconsistants. L'indul- 
gence, la facilité à tout comprendre et à excuser bien 
des choses, oui, voilà ma grande tentation. Je n'y 
résiste pas assez ; mais vous, mon ami, qui êtes ardent 
et ingénu, devriez m'avertir. 

— Je vous avertis, je vous avertis, mon Père. Repre- 
nez vos esprits. Voyons : il n’est pas possible qu'une 
œuvre s’accomplisse dans le siècle par des cœurs que 
la grâce n’a pas sanctifiés! 


A ce moment la nuit avait enveloppé toute la vallée ; 
quelques lumières vacillaient çà et là, dans les chalets 
lointains de la montagne, si haut parfois qu'on pouvait 
les confondre avec les étoiles. Le cirque de sommets 
neigeux qui ferme notre horizon était à demi voilé par 
une vapeur où les rayons de la lune s'étaient fondus 
avec la brume du soir. Le bruissement du torrent qui 
coule sous nos murs était; comme toujours, si continu 
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qu'on ne le percevait plus, quoiqu'il fût aussi fort que 
celui d'une grande pluie. Des constellations on n’aper- 
cevait que les principales, à cause de la clarté de la 
nuit. Elles accomplissaient leurs révolutions lentement 
et en silence. 

Le Père Zacharias se pencha sur la balustrade de la 
terrasse, regardant le vide en face de lui ; puis il con- 
tinua d'une voix plus basse et pourtant sonore : 

— Ce n’est pas à vous, mon frère, que je devrais 
dire ceci. Mais ceux pour qui je parle sont loin et ne 
m'entendent pas. 

Le monde est aujourd'hui déshabitué d'écouter 
des voix sincères et des conseils dont l'efficacité soit le 
premier mérite. Beaucoup se préoccupent de la façon 
dont vivent leurs voisins, dont vivent les peuples éloi- 
gnés, dont vivaient les hommes disparus; mais com- 
bien se soucient de la meilleure façon de vivre? Il 
Semble même que cette question ne soit jamais posée, 
qu'elle n'ait plus de sens désormais. Lisez les auteurs 
anciens (je parle des profanes) ; ils sont tous remplis 
du souci de vivre par principes, au point que leurs 
deux ou trois grands systèmes aboutissent chacun à 
un petit catéchisme pratique. Aujourd'hui, au con- 
traire, à part les chaires des églises, il ne se pose et ne 
Se discute nulle part de règles de conduite. Et ainsi 
Ceux qui sont sortis des croyances traditionnelles n’ont 
Plus aucun appui, sinon peut-être un honneur mon- 
dain bien fragile et un reste de droiture instinctive 
que garde l'âme comme une étoffe exposée à lair 
Sarde quelque temps les anciens plis. Ah ! mon frère, 
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n'esl-il pas juste, n'est-il pas obligatoire, ne suffit-il pas 
à l'occupation de toute une grande vie, d'exercer une 
charité spirituelle à l'égard de ces fourvoyés et de ces 
incertains ? Etsi quelqu'un d’entre eux croyait avoir 
trouvé le roc du refuge pour les autres naufragés et 
les y appelait à grands cris, ne devrions-nous pas esti- 
mer que cet homme-là, écrivain et orateur véritable, 
non point assembleur de mots ni courtisan delarenom- 
mée, a faitle sauvetage de la conscience humaine et 
mérite presque le titre d'évangéliste et de prophète ? 

Ce ne sont pas des rêves que cela. Sachez-le : quel- 
que chose de dogmatique et d’assuré, mais de fondé 
sur la charité seule, va sortir des contradictions où ce 
temps s'agite. On ne l’entrevoit pas encore : on yaspire 
déjà. Le monde est revenu au point où le trouva 
jadis le christianisme naissant ; etsouvent, en lisantles 
Pères de l'Eglise latine, j'ai eu l'illusion d'entendre par- 
ler des contemporains. Même dégoût du réel, même 
soif des miracles, même besoin d’unanimité intime. La 
religion tient encore la clef des contradictions pro- 
fondes de notre nature morale. Les mots de grdce, de 
péché, de rédemption vont être entendus dans toute 
leur exactitude actuelle, comme on ne l'a pas en- 
core fait... Le symbole renaît, les hommes ne par- 
lent plus que par allégories, du moins les poètes, et 
le sens qu'ils y enferment est à la fois très idéaliste et 
empreint d'une humilité profonde... Les âmes sont 
toutes prêtes à être dirigées. Qu'on leur dise seule- 
ment : « Essayez de ceci, essayez de cela, afin de 
trouver le repos ». Et elles écouteroni. 
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Hélas! si elle n’avait tenu qu'aux forces d'un homme, 
celte œuvre d’évangélisation séculière se fût déjà 
fondée par mes efforts. C’étaitau temps où j'écrivais, 
où j'avais, moi aussi, un peu d'écho autour de mes pa- 
roles. On s’est beaucoup moqué de moi. On a feint de 
croire que je voulais fonder un système ou une reli- 
gion. En réalité, je n’ai fondé qu'une maison, une petite 
maison blanche, au versant d'une colline plantée de 
châtaigniers. Je l'avais payée de mon travail, et les 
travailleurs comme moi y étaient reçus tant que la 
place le permettait. On en laissait les portes ouver- 
tes; beaucoup d'’inconnus y pénétrèrent avec con- 
fiance. Ils y entendirent, pendant de calmes soirées, une 
musique très belle. (Je n'ai pas oublié la voix qui chan- 
tait alors)... Ils y trouvèrent quelque assistance maté- 
rielle, mais surtout des exemples de hauteur de vues, 
des conseils d'énergie et de droiture, des secrets pour 
pratiquer poétiquement et allègrement la vie, enfin et 
par-dessus tout, une douceur extrême. Je continuai 
quelques années sans bruit ce que je regardais comme 
ma mission particulière. Puis la personne dont la foi 
tendre était nécessaire à la mienne se sépara de moi ; 
est-ce par la mort ou par l'infidélité, c’est ce que j'ai 
oublié... Alors, après plusieurs incertitudes, plusieurs 
essais de reprise d'activité, je me réfugiai, sans autre 
vocation, dans la solitude et la piété. Le dégoût était 
venu d'abord, le désir du repos ensuite; la paix est 
venue enfin. 


J'écoutais attentivement les paroles du prieur. Lors- 
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que je le quittai, J'en étais touttroublé. C’est à peine si 
je pus dormir. Au moment où j'allais trouver enfin 
quelque repos à force de lassitude et d'anxiété, le 
jour s'annonça, on sonna le premier office, et en même 
temps les oiseaux dont je vous ai parlé se mirent à 
chanter. 


Adieu. 


Datum in Monte Angelorum 
Die Transfigurat. D. N. J. C. 
‘Anno Beatæ Incarnat. M.D.cCC.LXXX VII. 
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Au Salon de 1887, les personnes qui ont quelque 
tendresse de cœur s'arrêtaient volontiers devant une 
sculpture de M. Mercié représentant un enfant qui 
pleure. Sans se cacher, sans mettre sa main sur ses 
yeux, cet enfant nous regardait, nous passants, nous 
inconnus, et nous prenait à témoin de cette douleur 
dont il savait bien que nous avions l'expérience. C'était 
une figure destinée à un tombeau Jel'ai bien regar- 
dée ; je la revois encore. Elle m'a donné l’idée d’une 
petite histoire très simple que voici: 


Il wya pas bien longtemps, un artiste vivait, qui 
fréquentait peu le monde et s'appliquait à exprimer 
Par le marbre et le bronze quelques-unes de ces idées 
que la solitude nous rend familières. Après avoir tà- 
tonné plusieurs annees, il était arrivé à posséder si 
bien son métier, qu’il n’y avait plus pour lui de diffi- 
Cultés matérielles ; aucun obstacle ne l’arrétait entre la 
Conception d'une idée et sa réalisation. Sa seule préoc- 
Cupation fut dès lors de penser avec grandeur et in- 
Sénuité. Son ciseau lui obéissait en tout. 

Cetartiste se maria. Sa femme était, par une rencontre 
assez rare, la seule personne qu'il eût jamais aimée, 
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Il lavait connue toute petite, lavait chérie déjà dans 
„ses parents et lui avait apporté en dot toute l'expé- 
rience et tous les souvenirs de la première moitié de sa 
vie. C'était donc un grand événement que ce mariage, 
assez grand pour que les rencontres d'amis, les décep- 
tions d'amour-propre, les rancunes, les trahisons et 
les désespoirs lui parussent, en comparaison, des 
anecdotes sans importance. Il sentait seulement une 
sorte de parenté entre les émotions que cet amour lui 
donnait et celles que son artlui avait déjà fait connaître. 

Après un an, sa jeune femme mourut en couches. 
L'enfant lui survécut à peine de quelques heures. Pour 
lui, il désira ne plus voir personne, — et cependant la 
solitude lui pesa ; ne plus rien faire, — et cependant il 
se remit à travailler. 

Il prit de la terre et modela sans y penser une tête 
douloureuse, une tête de femme (mais point celle de 
sa femme morte: il ne le pouvait pas encore). C'était 
une diversion, ou plutôt une forme donnée à des senti- 
ments trop violents pour être exprimés autrement. Il 
ne voulait point abandonner cet ouvrage aux mains des 
praticiens et l’attaqua lui-même en plein marbre. Nous 
vimes tous cette étrange tête dans son atelier; seule- 
ment nous n'osions pas lui dire que nous la trouvions 
très belle : sachant de quelle pensée elle était sortie, 
ce mot nous eût paru profane et odieux. 

Elle était penchée, les sourcils levés, les lèvres en- 
tr'ouvertes, à peine dégrossie du buste ; mais lina- 
chevé même lui prétait quelque chose de plus triste et 
de plus découragé. 


MORTALIA CORDA. 353 


Un jour, un des grands marchands de Londres, se 
promenant dans l'atelier, la remarqua et en fit l'éloge. 
Le sculpteur fit semblant de ne pas entendre. Après 
divers propos, le marchand revint à la ch arge. 

— Je voudrais bien avoir ce buste, dit-il nettement. 

— Ne me parlez jamais de vendre ceci; je lai fait 
pour moi. 

En effet, il plaça son œuvre dans sa chambre à cou- 
cher. Le soir, il la regardait longtemps ; le matin, 
quand le jour pénétrait entre les rideaux et venait la 
frapper obliquement, il s'accoudait sur son lit et re- 
voyait dans sa mémoire des regards, des sourires im- 
perceptibles, des riens qu'il n'eùt pas su raconter. 


Après six mois, le pauvre solitaire laissa revenir 
quelques amis ; il ne les eût pas convoqués ; mais 
puisqu'ils reprenaient d'eux-mêmes la route de son 
atelier,il en était bien aise,quoiqu'il ne sel'avouätpoint. 

Une fois que nousétions arrêtés devant la tête de 
marbre, toujours éplorée comme au premier jour : 

— Je l'aime moins, nous dit-il brusquement. IL me 
semble que le sentiment est forcé. 

Un soir, comme nous parlions de choses indiffé- 
rentes: « Le triste, nous dit-il tout d’un coup, ce n’est 
pas la tristesse, c’est qu'on puisse s'en consoler. » Et 
en disant cela il frissonnait, le front dans la main. — 
Un autre soir, il me prit le bras et murmura sans me 
regarder : « Les sculpteurs, mon cher, ont un privilège 
terrible ; ce sont des hommes qui passent, et ils font 
des choses éternelles. » 

10**% 
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Depuis, il nous arriva quelquefois de causer et de 
sourire ensemble ; tout d'un coup son regard se levait 
sur la femme en pleurs ; alors il rougissait et baissait 
la voix d'un air contraint. Il prit le parti de la couvrir 
d'un voile. 

Cependant il la garda un an encore. A la fin, il écri- 
vit au marchand de Londres : 

« Vous pouvez faire prendre la tête de femme que 
vous aviez remarquée dans mon atelier. Il m'est péni- 
ble de l’avoir sous les yeux. » Oh! les douleurs sculp- 
tées dans le marbre !... Qui pourrait en supporter la 
vue?... Elles durent toujours ! 


VARIA, 


Durée d'une amitié médiocre : trente ans. Durée 
d’une amitié passionnée : trois mois. Choisissez. 


* 
* + 


Les amitiés qu'on tue ressuscitent toujours. Les 
seules qui soient bien mortes sont celles qu’on alaissées 
mourir. 


Si j'étais député, je proposerais de taxer les dépé- 
ches à trois sous etles lettres à trois francs La 
dépêche, c’est le signe de vie, la correspondance 
presque muette de l'être primitif, partout sem- 
blable à lui-même ; c’est le nécessaire. La lettre, qui 
prend son temps, emporte avec elle empreinte de la 
personne et transmet au loin un peu de son parfum, 
de sa voix, de son regard, avec un morceau de sa vie : 
c’est le luxe, il est juste qu'on le paye. — Où est le 
temps où l'ordinaire emportait le paquet une fois par 
semaine, à très gros prix ? On écrivait mieux sans 
doute, après y avoir pensé six jours ; on s’en faisait une 
fête et l’on ne mettait guère dans ses lettres que des 
choses fines et tendres, parce que c'étaient les seules 
qui valussent le port. 
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Amenez-moi un beau pigeon ramier, le plus rapide 
qui soit dans la volière, et laissez-moi lui mettre sous 
l'aile le mot, le seul mot, qui doit dire à mon ami com- 
ment je l'aime. — Mais à quoi bon? Si rapide que soit 
le pigeon, mon imagination est plus rapide encore, 
Quand le message arrivera, il sera déjà menteur, car 
j'aurai vu mon ami autrement et je l'aimerai pour une 
autre de ses perfections. L'amitié n’est fidèle qu’à con- 
dition d’être sans cesse renouvelée. 


LA 
* # 


Je commence à penser, mon ami, que c’est un talent 
aussi rare, aussi délicat, de savoir lire une lettre que de 
savoir l'écrire. Il ya cent exemples qui me reviennent 
à l'esprit, où une lettre mal lue a causé des désastres. 
Les femmes surtout, qui écrivent si bien, lisent mal le 
plus souvent, : 


Et je sais même sur ce fait 
Bon nombre d'homme qui sont femmes. 


Il n'est question ici que des pures lettres d'amitié 
qui se garderaient bien de parler politique ou de ra- 
conter des histoires, de ceslettres qui ne s’adressent 
qu’à une seule personne, qui n'ont de signification et 
de charme que pour celle-là, que l’on conserve enfin 
comme le souvenir de quelque chose de non historique, 
d’insaisissable et de vite évanoui. 
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Eh bien ! voyez le malheur : une telle correspondance 
n’a de valeur que par l'éveil à distance de sentiments ou 
de sensations qui se répondent. Il faut que ces quelques 
pages soient lues exactement dans la disposition d'es- 
prit où elles ont été écrites. Tout le secret est là. 

Or qu'arrive-t-il ? On écrit vite, à la débridée, et on 
lit, on relit lentement. L'ami qui n’a point gardé copie 
des choses qu'il a dites ne se rappelle que ses inten- 
tions ; il voit sa lettre à travers ses propres sentiments. 
L'autre ami, lui, ne voit les sentiments qu’à travers la 
lettre. Et cette lettre même, loin de la brûler sitôt lue, 
comme il le ferait s’il était sage, il s’y complait, il y 
revient, il l'interprète. D'où il suit que presque toujours 
ilse méprend. Un simple mot mis par hasard, comme 
une herbe pousse dans un champ, lui semble avoir été 
planté là tout exprès et arrosé soigneusement. Ge mot, 
ce malheureux mot le solliciteet l’agace comme un bou- 
ton sur sa peau, et c'est au mot qu'il répond, point à la 
lettre, encore moins au sentiment. 

Il est vrai qu’à son touril sera payé de même monnaie 
lasemaine suivante. C'est ainsi que « le plus grand défaut 
de la pénétration n’est pas de n'aller point jusqu'au but, 
Cest de le passer », comme le dit La Rochefoucauld; 
c’estainsi que l’avidité de se connaître les uns les autres, 
quiest le stimulant de l'affection, en est aussi la terrible 
ennemie ; c’est ainsi, pour tout dire, que l'unisson par- 
fait est plus rare que la rarissime perle rose. 

Mais c’est assez moralisé. Adieu, cher ami, ne scrutez 
pas tout ceci d'un œil jaloux, et que le ciel nous pré- 
serve des malentendus d'amitié ! 
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Vous ne me trouvez pas simple, mon ami, et je 
sens que vous en souffrez un peu. J'en souffre bien 
davantage. Hélas ! ce n'est pas affectation de ma 
part, c'est complication naturelle. Nous sommes un 
grand nombre travaillés de ce mal d’autant plus péni- 
ble qu’il est plus clairvoyant. La première faute en est 
à notre éducation : elle a fait de nous des personnages 
littéraires, sans unité , sans réalité. Il faut craindre, 
on le dit, les gens d’un livre (ou plutôt d’un journal); 
mais il faut plaindre les gens de trop de livres. A 
chacun de nos sentiments on pourrait mettre un 
renvoi : « Reportez-vous à Gæthe, à Musset, à Dumas 
fils »; etl le pire, c'est que nous mettons les renvois 
nous-mêmes, car nous avons de la mémoire, et nous 
devenons ainsi, à nos propres yeux, des objets de déri- 
sion et d'ironie. N’étant plus désormais que des cata- 
logues de bibliothèque , il nous devient très difficile 
de trouver un tome Il tout à fait pareil à nous ; et T'u- 
nisson parfait avec ceux qu’on aime, qui est la plus 
grande bénédiction du monde, nous est presque inter- 
dit, Mais ce n'est pas tout : comme nous nous voyons 
très nettement et que nous sommes fort mécontents 
de nous, ilarrive que nous prenons le contre-pied 
de notre nature pour nous satisfaire davantage, que 
nous affectons la décision, la fermeté, la grossièreté 
même, et que parfois, pour des yeux d'amis, nous 
semblons renfermer deux personnages contradictoires, 
dont l’un est ce que nous sommes, l'autre ce que nous 
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voulons être. Voilà comment nous paraissons faux avec 
une parfaite innocence. Après cela, que la passion 
vienne, et nous rentrons, bon gré mal gré, dans le vieux 
chemin de tous les hommes. Viennent aussi ces heures 
solennelles pleines d'une sorte d'ivresse, où quelque 
dieu parle en nous avec une sincérité qui nous ravit ou 
nous épouvante. Mais ce ne sont là que des éclairs. 
Notre ordinaire est le raffinement, la préciosité, lin- 
quiétude littéraire, la pédanterie infuse et vécue ; cela 
gagne d’une génération à l'autre, et pour peu que les 
choses continuent de ce train, quels drôles d'enfants 
nous aurons, mon ami, s'ils ne sont pas hydrocéphales ! 


* 
* x 


Les personnes qui ne savent ce que Cest qu’un ami 
sont bien aises de voir des amitiés infidèles, comme les 
gardiens du sérail de voir des amants malheureux. 
Mais que ces personnes-là regardent de plus près ; 
qu’elles voient quel ami on quitte et pour qui on le 
quitte ; car encore y a-t-il des infidélités magnifiques, et 
je ne connais rien de plus beau qu'une vie jonchée d'a- 
mitiés mortes, chacune plus relevée que la précédente, 
toutes laissées en arrière comme des habits d'enfants 
que la croissance a rendus inutiles. C’est le témoignage 
qu'on a grandi, simplement. Mais quand deux person- 
nes sont si bien assorties qu’elles peuvent grandir ainsi 
côte à côte et, sans se quitter, laisser en arrière tout le 
reste, alors le spectacle est si étrange et si divin qu'elles 
s’en étonnent elles-mêmes et que tout leur voisinage, 
Petites gens liées par de petites habitudes, ne doit plus 
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être qu'un parterre de spectateurs attentifs à les ad- 
mirer. 

P.-S. — Il arrive aussi qu'on se moque d'eux, ce qui 
est une forme inférieure de l'admiration. 


* 
x * 


Singulier état d'âme , bien caractéristique de ce 
temps où mille lambeaux de croyances et d'opinions 
flottent confusément dans les âmes! Je viens de ren- 
contrer Robert de V..., esprit doux et profond, atteint 
de la maladie métaphysique à son dernier période : 
« Il y a plusieurs années déjà que je suis détaché du 
christianisme, me dit-il. Je ne suis plus en communi- 
cation avec la sève vive de sa morale et de sa doctrine 
d’édification. Est-ce encore son influence que je subis ? 
Je ne sais; mais, au moment où je viens, de faire 
quelque acte mauvais, je sens nettement l'amoindris- 
sement, la plaie encore saignante et gémissante, celle- 
là même que l’Église appelle la misère du péché, péché 
mortel, mots vrais d’une vérité non théologique, mais 
humaine et éternelle. A chaque interruption d'activité 
après cette chute, mon âme, retournée contre elle- 
même, se reconnaît frappée d'un coup sans gloire et 
inavouable, puis se détourne avec horreur, éplorée et 
humiliée de son suicide. Encore une fois, est-ce 
ma vieille croyance qui s’agite en moi, ou le fond 
de vérité durable sur qui sont bâties toutes les 
croyances ? » 

Gens du xxe siècle, serez-vous plus chrétiens que 
nous? Le serez-vous moins ? Qui peut le dire ? Mais si 
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celte note vous tombait sous les yeux, vous y pourriez 
voir dans quel crépuscule tâtonnait la conscience de 
nos contemporains. 


. 
** 


Les âges de transformation, dans l'homme, sont tou- 
jours des âges d'égoïsme. L’individu se sent menacé, il 
s'attache à lui-même avec violence, il attire à lui le 
reste du monde. De là vient l'amour cruel du plaisir et 
l'ambition sauvage des adolescents. L'égoïsme est, en 
effet, l'instinct de conservation des animaux pensants. 


* 
x x 


Le repos n’est pas dans l'inaction, mais dans l’acti- 
vité appropriée. Avec les commis et les valets de char- 
rue le musicien travaille ; il se repose avec son violon. 


+ * 


Spectacle curieux et digne d'étude que ce tête à tête 
de deux générations. Le père et le fils se ressemblent, 
n'étant point d'une de ces familles qui grandissent du 
jour au lendemain; ils ont recu tous deux la même édu: 
cation ; ils ont lu les mêmes livres, vu les mêmes pays, 
fréquenté les mêmes personnes, et, avec cela, ils ne 
sont à l'unisson surrien, Le fils, sans oser se l'avouer 
à soi-même, le sent d’instinct, et, par déférence, il se 
hâte de donner raison à son père sur tout ce qu'il dit: 
il s'épargne ainsi la contrainte de la discussion et le 
chagrin du désaccord. Il ne reprend sa liberté de sensa- 
tion qu'avec les camarades de son âge. 

ESQ. ET IMPR. 11 
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Étrangeet douloureuse loi dela nature : une telle affec- 
tion avec si peu d'intimité ! 1l faut l'avouer, nous avons 
nos goûts, nos faiblesses, nos formes de conversation, 
nos raffinements, nos étrangetés, qui font hausser les 
épaules à nos pères et qu'il est superflu de leur faire 
voir. À chaque table de famille, d’un bout de la France 
à l’autre, on assiste à cette énigme de personnes qui se 
chérissent, qui vivent côte à côte et qui ne peuvent s'ex- 
pliquer l'une à l’autre. En réalité, c’est une loi très 
haute, très générale, c’est une loi de l’histoire qui creuse 
ce fossé entre nos pères et nous. La marche des généra- 
tions le veut ainsi ; mais jamais, je crois, cette marche 
n'a été siaccélérée qu'aujourd'hui. On la sent, on la voit 
très nettement ; c’est même assez mélancolique de pen- 
ser que nos chers enfants, à leur tour, ne nous com- 
prendront pas el peut-être nous trouveront un peu ridi- 
cules. 


RÊVERIE D'UN JOUR DE NEIGE. 


Il neige, il neige... Je suis tout enfant. J'habite avec 
mon père et ma mère une petite maison des faubourgs. 
Au mois d'avril, cette maison est gaie parce qu’une 
glycine en couvre la facade et qu'onest comme niché 
dans les fleurs ; mais à présent la tige nue de la gly- 
cine se tord tristement entre nos fenêtres ; on voit tou- 
tes les lézardes et les moisissures du plâtre. Dans le jar- 
din, la cuisinière a frayé un étroit sentier dans la neige, 
jusqu’à la pompe qui est enveloppée de paille et gelée 
malgré cela. Les bordures de buis sont coiffées de 
blanc; je m'amuse à les secouer, et la poudre blanche, 
toute fine, glisse avec un bruissement entre les petites 
feuilles. Ce n’est qu'un instant, et le silence reprend 
dans le jardinet tout emmitouflé de neige, sous le ciel 
sale et ennuyé. 

Je suis assis devant la fenêtre, dont le rideau est re- 
levé pour laisser entrer plus de jour. Je fais des pages 
d'écriture. Les M et les N vont bien ; mais les S sont 
toujours indécis et tremblotés. Mon père me fait lever, 
s’asseoit à ma place et feuillette le cahier dela main 
droite en m'entourant du bras gauche, si bien que je 
suis debout, tout près de sa joue; je n'ose pas l'em- 
brasser pourtant :je sens que mes S m'en rendent in- 
digne. Mais non, je me défiais trop de moi-même ; mon 
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père me frotte tendrement la tête avec la paume de la 
main ; cela veut dire que mes M ont plaidé pour mes 5, 
et que je suis un bon enfant. Iltire de ses cartons une 
belle gravure représentant la Piazzetta, à Venise, et y 
inseritmon nom avec « cent bons points d'écriture ». 
— « Et à présent, va jouer ! » Jouer, commeje ne sors 
point et que je n'ai pas de camarades, c’est descendre 
à la salle à manger etlire les Aventures d'une chatte 
blanche au coin du feu. Sur la table ronde, maman taille 
une blouse pour moi et en rassemble les pièces; elle 
lève par moments ses ciseaux et me regarde comme 
pour me consulter. Je rapproche d'elle mon fauteuil 
pour pouvoir, tout en lisant, lui caresser la main de 
temps en temps. 

Le jour baisse ; il est quatre heures. Je colle ma 
bouche à la vitre pour fondre le givre et faire un petit 
rond par où je puisse voir dehors. La rue est déserte ; 
la place du ruisseau qui la coupe au milieu est mar- 
quée par un pli de la neige ; quelques traces de pas 
longent les murs ; la lanterne, accrochée à sa potence, 
n’a qu'une lueur jaune et comme gelée. Les flocons 
blancs semblent tournoyer et danser autour d'elle. 

Le soir, avant de me coucher, j'allume ma chapelle, 
c'est-à-dire quelques petits cierges dans de chétifs 
flambeaux d'étain, autour d’une crèche de Noël. Je 
m'agenouille, je prie, les mains jointes, les doigts 
croisés et serrés de loutes mes forces. Je vois le bon 
Dieu ; je suis bien sûr qu’il pense à moi et me protège, 
même quand je dors, car lui ne dort jamais. J'aime ; 
car j'ai entendu l’autre jour les grandes personnes par- 
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ler de l'amour: j'ai compris que c'est le plaisir de 
baiser une joue bien fraîche. J'aime mes proches, je 
sens bien que s'ils mouraient, je mourrais aussi. Il est 
tard, mes yeux se ferment ; on me déshabille sur la 
chaise basse, devant le feu ; maman me porle dans 
mon lit ; j’entoure son cou de mes bras ; il me semble 
que j'aimerais être toujours ainsi... Le rideau s'écarte 
soudain ; le ciel noir apparaît. Il neige, il neige... 


Il neige, il neige... Je suis à la grand'garde, avec 
André. Nous n'avons aucun grade dans l’armée ; mais, 
comme nous sommes de bonne volonté, que nous savons 
un peu de topographie, d'allemand, et que nous nous 
tenons a cheval, Faidherbe nous charge, quoique sim- 
ples volontaires, de battre le pays et d'aller aux rensei- 
gnements. Nous avons même une ordonnance pour 
nous deux. Nous sommes drôlement vêtus : je porte un 
képi de mobile à large bande rouge, un paletot ver- 
dâtre et, autour du cou, roulé trois fois, un cache-nez 
de tricot que des dames de Lille ont envoyé, avec 
d’autres menus ouvrages et des boîtes de conserves, 
pour réchauffer quelque soldat inconnu. André a des 
galons de capitaine, un foulard autour de la tête et un 
surtout de fourrure. Nous quittons nos chevaux, que 
notre homme garde ettient par la bride avec le sien ; 
un souffle épais et bruyant sort de leurs naseaux. Le 
froid engourdit plutôt qu’il ne pique ; les moustaches 
d'André sont raidies par la gelée ; nos pieds et nos 
mains sont comme paralysés... Il neige, il neige... 
Nous sommes debout dans un chemin creux où les 
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traces récentes d’une charrette ont laissé deux ornières 
huileuses et polies. La glace d'une petite mare craque 
sous les bottes. On ne voit pas bien loin sous ce ciel bas, 
avec ce jour mourant. Cependant, à deux cents mètres 
à droite, on distingue une masse compacte etnoire : ce 
sont les enclos et les maisons de Noyelles. Une ou deux 
lumières s'y allument, qui paraissent beaucoup plus 
lointaines qu'elles ne sont. Tout d'un coup éclate le clai- 
ron suraigu de l'infanterie allemande. Nous tressail- 
lons. Deux longs hurlements de chiens répondent 
comme une plainte qui glace les veines. Il sort de la 
masse noire quelque chose de noir aussi qui vient vers 
nous. Un cri bref, un second cri. 

— Attention, me dit tout bas André ; nous sommes en 
pleine vue. Allons-nous-en. 

Nous retouraons vers nos chevaux. Soudain, à notre 
oreille, un bruissement bien connu cingle l'air. Je 
revois alors, en une vision rapide, l'étude du lycée 
Louis-le-Grand où j'ai connu André, quand nous avions 
dix ans l’un et l'autre; puis, à l'autre bout de notre 
amitié, la soirée des fiançailles, le baiser que ma mère 
lui a donné sur le front, l'air dont lui-même m'a dit 
en m'étreignant les mains: « Alors, tu es mon frère? 
Ily a sept ans que j'y songeais, vois-tu; mais c’est 
trop doux, je ne crois pas que cela arrive... » Tout cela 
redevient très présent pour moi .. La neige me fouette 
le nez et les joues ; mes yeux pleurent de froid; le petit 
bruissement continue, à intervalles irréguliers; une 
branchette coupée net au-dessus de notre tête saute 
dans le chemin. 
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— Ah ! ah ! crie André. 

— Tu es touché ? balbulié-je d’une voix qui m'effraye 
moi-même, sans oser me retourner vers lui. 

— Ah ! sac...risti ! Ami! ami !... Non, non, ca n’est 
rien... 

Il fait cinq ou six pas très vite ; puis, tout d'un coup, 
comme si sa tête était de plomb, il tourne, le front en 
avant ; son képi tombe ; il bat l'air d'un grand geste, et 
alors, alors il s’aplatit, les bras en avant, la figure dans 
la neige. 

Je n'éprouve rien de net : « Allons, allons! » mur- 
muré-je d’une voix rauque, comme si je voulais le gron- 
der, et, me penchant, je le saisis à bras le corps. A ce 
moment, le sang sort par la bouche et inonde la 
manche de ma capote. Je veux voir, voir tout de suite. 
J'ouvre sa fourrure, sa veste ; le portrait de ma sœur 
s'échappe et tombe dans l'ornière ; je ne découvre pas 
la blessure ; je le regarde au visage, je le redresse; la 
tête se laisse aller sur l'épaule gauche ; les yeux sont 
retournés, le nez pincé; un second hoquet ramène un 
flot de sang. Je n'ai qu'une idée : mwen aller, m'enfuir, 
loin, très loin, avec lui. J'appelle notre ordonnance. Je 
lui montre cela (ce qui n’est plus André à présent) ; 
nous le chargeons sur son propre cheval; nous l'atta- 
chons avec mon cache-nez, et côte à côte nous nous 
mettons à trotter, reprenant le chemin par lequel nous 
sommes venus... Une, deux balles sifflent encore, mais 
plus loin... La nuit est presque tombée; je ne distingue 
plus les traits d'André ; je vois seulement son bras qui 
pend et sa tête qui, suivant le mouvement du cheval, 
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retombe à droite, retombe à gauche... Il neige, il 
neige... 


Il neige, il neige ; mais qu'importe ? J'ai près de moi 
tout ce que j'aime. Je recommence ma vie. Les deuils 
ne sont pas effacés ; mais je trouve à les partager avec 
ma femme une douceur qui égale presque leur amer- 
tume. Nous sommes à l'unisson sur les plus fines cor- 
des du sentiment, elle et moi ; il wy a que la politique 
qui nous divise : aussi n’en parlons-nous jamais. Quand 
nous sommes près d'y verser, ce quiarrive quelquefois, 
je me précipite sur un livre d'histoire naturelle ; de 
son côté, elle saisit sa tapisserie et se met à compter 
les points tout haut. Rien ne calme comme cela, Si bien 
que nous sommes toujours d'accord, sur les factures 
des couturières comme sur l'éducation des enfants. J'ai 
peur d’elle comme de ma propre conscience, mais pas 
davantage ni autrement. Nous lisons dans nos quatre 
yeux tout ce que nous pensons, en sorte que l’un ré- 
pond juste à une phrase que l’autre n’a pas encore 
dite et que, si le timbre de nos voix n'était pour nous 
plein de charme, nous pourrions nous dispenser de 
parler pour nous entendre. 

Ce soir, il faut que je travaille. Je laisse dans son 
ombre vaste la salle où mes livres s'étagent sur tous les 
murs ; je m'établis en camp volant dans la chambre ; 
nous n'aurons qu'une lampe pour deux. Sur le tapis 
traînent un pantin désarticulé et les pièces éparses 
d'un ménage de fer-blanc. Mais le petit peuple est cou- 
ché, la tête sous l'aile; il suffit que la maman aille de 
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loin en loin jeter un regard vigilant, comme un bon 
sergent de ronde. 

Puis elle reprend sa place ; les cheveux de son front 
sont bien éclairés par la lampe ; le grincement de ma 
plume l'interrompt quelquefois ; je lui demande aussi 
l'heure qu'il est plus souvent qu'il n’est nécessaire : 
c'est pour lui faire lever les yeux et pour entendre sa 
voix... Puis je lui dis merci, tout simplement, et nous 
continuons l’un et l’autre... J'ai toujours été un peu 
étonné de l'éloquence des amoureux, dans lescomédies. 

Et cependant, au dehors, sur les toits, sur les arbres, 
sur les pauvres gens sans tendresse, il neige, il neige. . 


Il neige, il neige... C'est fini, je suis sous la terre. 
Je me repose... J'étais malade encore il y a huit jours ; 
deux médecins se tenaient debout à mon chevet, se 
retournant souvent Fun vers l’autre pour se faire un 
signe d'intelligence ; ma femme, en peignoir, décoiffée, 
les épiait, le sourcil tremblant, les lèvres serrées; je 
voyais tout cela très bien, et, chose horrible à dire , jy 
assistais comme à un spectacle ; j'avais la tête si affai- 
blie que je m'amusais à parier sur ma propre exis- 
tence, comme je le faisais, lorsque j'étais petit, sur les 
billes d'un camarade. Mon fils, mes deux filles, immo- 
biles au pied du lit, fixaient les yeux sur moi, sans 
doute pour emporter mon visage dans leur souvenir. 
De moment en moment, l’un d'eux s'approchait, me 
pressait le poignet pour sentir s'il devenait froid et le 
laissait retomber. Ils s'étaient établis dans la chambre 
voisine, tout près de ma tête, de sorte qu’à l'heure des 
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repas j'entendais le cliquetis des assiettes; j'entendais 
aussi le lourd silence qui pesait sur leur langue et sur 
leur cœur. 

L’avant-dernier jour, vers le soir, je me sentis dé- 
faillir. Ma femme le vit; elle me saisit à deux bras, 
brusquement, m'embrassa sur le front avec violence ; 
les mots se pressaient dans sa bouche; elle me parlait, 
m'appelait, me donnait les noms tendres d'autrefois, 
du temps de notre mariage... « Mon chéri ! mon bien- 
aimé ! toi que j'ai choisi ! toi que j'ai voulu! » Nos 
grands enfants tombèrent à genoux, les yeux attentifs, 
pleins de respect pour cet amour de leur père et de 
leur mère qu'ils ne se rappelaient pas avoir jamais en- 
tendus parler ainsi. Ils virent qu'il n’y a que l'amour qui 
puisse élever la voix devant la mort. 

Je parcourus sans suite, par lambeaux, des pages 
de mon passé... La petite maison du faubourg, mon 
père se penchant sur mon épaule, le collège, les retours 
le soir avec André, la facon dont je l’avais vu tomber 
sur le chemin de Noyelles, le signe de tête muet de sa 
mère, à elle, lorqu’elle devint ma fiancée, nos prome- 
nades, nos lectures ensemble, la naissance de mon 
fils, tout cela passe ; je ne peux plus arrêter ni gou- 
verner ma mémoire ; — puis je baisse, je baisse, comme 
un homme qui descend dans une rivière et qui sait que 
l’eau va bientôt lui couvrir la tête... J'entrevois je ne 
sais quoi qui me fait sourire... Et puis..., et puis 
ce suprême égoïsme des morts pour qui tout semble 
devenir indifférent et qui oublient ce qu’ils ont le plus 
aimé. 
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Le jour où l'on m'’apporta ici, il neigeait comme à 
présent. Beaucoup d'hommes dans la rue, devant ma 
porte, tête nue, s’abordaient à mi-voix, se demandaient 
de leurs nouvelles, se plaignaient du froid. On avait 
suspendu beaucoup de fleurs fraiches, sur lesquelles la 
neige tombait. Au moment où les roues tournèrent et 
où on partit, en haut, à la fenêtre familière, un coin du 
rideau fut soulevé... Mes enfants suivaient... 


Ce cimetière dort ; il est tout blanc ; les avenues 
semblent plus longues : le silence agrandit les choses. 
On dit que les rouges-gorges, sous la neige, chantent 
encore ; un rouge-gorge est venu se poser tout près, 
sur une grille ; mais il n’a pas chanté. Il ne vient per- 
sonne... Enfin deux ouvriers apparaissent dans l'ave- 
nue ; ils cheminent d’un pas pénible. 

— Fichu temps ! 

— Avec ca, que la terre est dure ! Il faut des coups de 
pioche à tout défoncer. - 

— Et la pierre donc ! Ça gèle les mains de la travail- 
ler avec un ciseau de fer. 

— Tu as une inscription pressée à graver? 

—- Oui; tu vois, ce monsieur-là. C'est déjà com- 
mencé, Il reste la date... 20 décembre. 

— 20 décembre, vrai ? Il y a quinze jours ! Eh bien, 
c'est le 20 décembre que nous avons eu notre petit ! 
Sacristi, que j'ai été content ce jour-là ! 

Il neige, il neige... Tout se couvre du manteau de 
silence. Deux petits bouquets de roses blanches et de 
violettes, protégés par ce linceul épais, sentent bon 
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encore, bien qu’on les ait déposés hier ; ils sentent 
Tamour et le souvenir. Mon jardin, là-bas, est blanc 
aussi ; ma maison est blanche ; ceux qui l’habitent se 
réveillent à présent ; je suis parmi eux, je le sais ; mais 
ils l’ignorent.. Ils sauront, ils verront, ils seront con- 
solés, mais plus tard... Ah ! pourquoi ne pas mourir 
tous à la fois ?... Il neige, il neige... 
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leurs spécial à chaque titre. 

tranches dorées. . . . . . 8» 
Demi-reliure, chagrin, tr. jaspées. 9 a 
Demi-reliure, chagrin, tr. dorées. 9 50 


Zune Série. Série nouvelle, format 
grand in-8° jésus. Dimensions 
271 x 18. Chaque volume est orné 
de nombreuses illustrations. 

Broché couverture He en 


deux couleurs. 2 60 
Cartonnage imitation al, or et 
noir, tr. jaspées. . . . >a 280 


Cartonnage souple, imitation maro- 
quin du Levant, plaque dorée, 


tranches jaspées . . , Es 
Cartonnage imitation toile, or et 
noir, tranches dorées. . . 3 20 


Percaline genre demi-reliure, tr. 
jaspées. . . 

Percaline or et noir, plaque sujet 
spécial à chaque titre, tranches 
OTOR > a o roa 


Demi-chagrin, traaches jaspées. 


3me Série, format grand in-80, 
240 pages. Dimensiois 25 x 17. 
Onze heaux volumes contenant de 
nombreuses gravures. 


3 60 


4 30 
5 » 


Broché, couverture illustrée. . , 4 35 
Riche cartonnage imitation toile, 

or et noir, tranches jaspées. 1 85 
Cartonnage souple, imitation ma- 

roquin du Levant, plaque spécia- 

le, tranches blanches. . 1 95 


Riche cartonnage imitation toile, 


or el noir, tranches dorées. 2 20 
Percaline, genre demi-reliure, tr. 

jaspées, . , . . . D 2 60 
Pcrcaline, riches ornements, or et 

noir, tranches dorées. . . 2 85 
Demi- ehagrin, plats toile, tranches 

Jaapie: s oaea 3 80 
4me Série, format grand in-80, 


160 pages. Dimensions 25 x 17. 
Dix beaux volumes contenant de 
nombreuses gravures dans et hors 
texte. 


Broché, couverture illustrée. 110 
Cartonnage souple, Er 

tranches ébarbées. . , e . 4 40 
Cartonnage imitation toile, or et 

noir, tranches jaspées. . . . 4 50 
Cartonnage imitation toile, or et 

noir, tranches dorées. . . 4 70 
Percaline genre demi- -reliure, tr. 

jaspées. . . oo à Mt à) 
Percaline plaque spéciale, or et 

noir, tranches dorées. . . 2 40 


me Série, format in-8° carré. 240 
pages. Dimensions 23 X 14. Vingt- 
quatre volumes contenant de nom- 
breuses gravures. 


Broché, couverture illustrée. . » 95 
Cartonnage souple, garomp 
tranches ébarbées. : 445 
Cartonnage, imitation toile, or et 
noir, tr. jaspées. . . - elei 
Cartonnage souple, imitation ma- 
roquin du Levant, tr. blanches. 4 30 


Cartonnage imitation toile, or et 
50 


noir, tranches dorées. . . * 1 
Percaline genre demi-reliure, tr. 

SR © = s à Fu: 1 i) 
Perraline plaque spéciale, or et 

noir tranches dorées. 2 » 
Demi-chagrin, plats toile, tranches 

Jjaspées. s . e , n 270 


6me Série, format in-8 carré, onze 
volumes contenant de nombreuses 


3. C. 


gravures dans et hors texte. 192 
pages. Dimensions 23 X 14 
Broché, couverture illustrée. . . 
Cartonnage imitation toile, or et 
noir ou chromotype, tranches 
ON NOMME "TE 
Cartonnage imitation toile, or et 
noir ou chromotype, tranches 
CRE, bo CARS ERS 
Perealine plaque or ct noir, tran- 
CHESNIASDCES RS 


» 65 
» 90 


1 10 
450 


7e Série, format petit in-8, 144 
pages. Dimensions 21 X 13. Dix- 
sept volumes contenant de nom- 
breuses gravures. 


Broché, couverture illustrée. . . » 50 
Cartonnage imilalion toile, or et 

noir ou chromotype, tranches 

DAS DOCS E E i) 
Cartounage imitation toile, or et 

noir ou chromotype, tranches 

UOTE ONE RTL) 
8me Série, format petit in-8°, 96 

pages. Dimensions 21 x 13. 


Quinze vol. contenant de nom- 
breuses gravures. 


Percaline geme demi-reliure, tran- 


ches jaspées. , + + 40 20 
Percaline or et noir, plaque spé- 

cia:?, tranches dorées. - 320 
Demi-chagrin, plats Loile, tranches 

jaspées . Et 6 3 50 


10me Série, format in-190, 72 pages. 
Dimensions 49 x 42. Dix-sept 
vol. contenant de nombreuses gra- 
vures. Cart. imit. toile or et noir 
ou chromotype, tr. jasp. » 30 


Aine Série, format in-18, 64 pages, 
Dimensions 15 x 9. Seize vol. 
contenant de nombreuses gravu- 
res. Cart, imit. toile or et noir 
ou chromotype, tr. jasp. 0 22 


42e Série, format grand ir-32, 64 
pages. Dimensions 13 X 8. Seize 
vol. contenant de nombreuses 
gravures. Cart. imit. loile or et 
noir où chromotype, Lr. jasp. 0 17 


Collection hors série. Prix 
d'honneur. Magnifiques volumes 
grand in-8 jésus de 4 à 500 pages, 
contenant de nombreuses gravures 


Broché, couverture illustrée. . . »35| Sur bois. 
Cartonnage imitation toile, or et Brochen o s a a a a eeN 
noir tranches jaspées. . . » 50 Percaline, genre demi reliure, tran- 
Cartonnage imilation toile, or et ches jaspées. + . 9 50 
noir, tranches dorées. » 65 | Reliure percaline, plaque spéciale 
f s 3 or ct noir, tranches dorées. . di» 
9me Série, format in-12, 360 a 450 | Reliure 1/2 chagrin, plats toile, 
pages. Dimensions 18 X 12.| tranches jaspées. . . . , . » 
Douze forts vol. contenant de | Reliure 1/2 chagrin plats toile, 
nombreuses gravures. tr. dorées. nn A2 a 
Ru nt € © 22! Le catalogue spécial illustré 
artonnage sS 5 IMI a- L 5 à s R 
roquin du ERAN plaque or, sera envoyé à toule personne qui 
tranches blanches, . . . . . 295|en fera la demande. 
eBUOTHEC4 
UNN [AOB 
CRACÕVIENSIS 
POITIERS. — IMPRIMERIE OUDIN. 


EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE 


DANS LA 


NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE LITTERAIRE 


Les Contemporains, études et portraits littéraires : par JULES LEMAITRE. 


| 

Première série : Théodore de Banville. — Sully Prudhomme. — François Cop- | 
pée. — Edouard Grenier. — Me Adam. — M™e Alphonse Dander. — Ernast | 
Renan. — Ferdinand Brunetière. — Emile Zola. — Guy de Maupassant. — 
J.-K. api: — ses Ohnect. — 1 vol. in-18 Jeana 11° édition, | 
broché. … . i 3 fr. 50 


— Deuxième série FR de Lisie. _ Fe Mia da Hér édia. — Armani 
Silvestre. — Anatole France. — Le Père Monsabré, —- M. Deschanel et le 
romantisme de Racine, — La comtesse Diane. — Francisque Sarcey. — J.-J, 
Weiss, — Alphônse Daudet. — Ferdinand Fabre, 

Un beau volume in-12, 9* édition, broché. . . . dr i 3 fr. 50 


— Troisième série : Octave Feuillet. — Edmonû et ut da Goncourt. — Pierre 
Loti. — H. Rabusson, — J, de Glouvet., — J. Soulary. — Le duc d'Anmaie: — 
Gaston Paris. — Les femmes de France. 

Chroniqueurs parisiens: Henry Fouquier. — Henri Rochefort. — Jean Richepin. 
— Panl Bourget. 

Un beau volume in-12. 6° édition, broché. . . D act 3 fr. 50 

Chaque volume se vend séprément. 
Cet ouvrage a été couronné par l'Académie française (Prix Vitet, 1887), 


Impressions de théâtre, par LE MÊME. 4 
Première série : Un joli volume in-18 jésus, 6° édition, broché. . 8 fr. 50 
Deuxième série : Un joli volume in-18 Jésus. 4° édition, broché, . . 3 fr. 50 


Troisième série : Un joli volume in-18 jésus, broché. . . . . . 3 fr. 50 į 
1l a été tiré 40 exemplaires numérotés de chacun de ces deux volumes. ji 
Le volume broché. . . nn 7 ce 


Chaque volume se Vend séparément. 

Corneille et la poétique d'Aristote, pan LE MÊME. Une brochure jir-18 | 

e UT AA 0 CALE + se a 

Les Grands Maîtres du XVII’ oi: par a Taani Etudes littéraires 
et dramatiques. 

Un fort volume in-18 jésns, 4* édition, broché, . . . . . 350 


Études littéraires sur le XVIII" siècle, par LE MÊME. En préparation. | 


Victor Hugo. L'homme et le poite. par EnxrST DUPUY. 
Les quatre figes, — Les quatre cultes. — Les qnatre inspirations. 
Un beau volume in-18 jésus, 2° édition, broché. . . . . . 3 50 


Les Gr-nds Maîtres de la littérature russe au XIX“ siècle, 
bar LE MÊME. 


Les prosateurs : Nivolas Gogol. Ivan Tourguénef, — Comte Léon | 
Tolstoï. i 
Un joli volume in-18 jésus, broché, . . . . . . . . . 73 50 
Shakespeare et les Tragiques grecs, par P. STAPPER. 
Un joli volume in-18 jésus, . . ` . 10-010 


Ouvrage couronné par V- Leucémie francaise. 


Madame de Sévigns. par R. VaLLERY-RADOT. 
Un volume in-18 Jésus". o o o soo ON à à CORRE 


Nos Poètes. par JuLes TELLIER, un joli volume in-18 jésus, broché. . 3 50 


